从西方镜像中发掘出版资源——《甲午：120年前的西方媒体观察》编辑手记

◎ 唐明星

2014年8月，生活·读书·新知三联书店出版了历史题材图文书《甲午：120年前西方媒体的观察》。“这是一本独特的图文书，以少有的第三方观察角度来呈现120年前西方媒体对于甲午战争的关注和报道。这些图片就像一面镜子，忠实地映照出百年前那段沧桑历史。”8月23日，《北京青年报》在其专题版对该书如此评价。与此同时，中央电视台纪录片频道、北京电台、新浪网历史频道、财新网、《文汇报》等16家媒体主动联系出版方，并对该书展开报道。笔者有幸担任该书的责任编辑，欣喜之余，回想起该书从选题策划、编辑到装帧设计、推广的历程，感触颇多，今不惴浅陋，整理出些许编辑手记，权且当作对这段工作的经验总结，更期待得到方家指正。

一、邂逅一段沉寂的历史

对于“万国报馆”主要成员田彤先生来说，《甲午：120年前的西方媒体观察》一书的问世，与他们小组名“万国报馆”的诞生一样，完全是意外产物。

田彤因工作需要，经常出国，在闲暇之余，他最爱去各地的旧货市场闲逛。2012年，他在伦敦负责奥运会报道间歇逛旧货市场时，一张1843年的《伦敦新闻画报》瞬间吸引了他，报纸上有一版关于中国的画特别美。田彤向来对历史颇有兴趣，凭着其媒体人的敏感性，他连着好几天都泡在旧货市场的老报刊里。令他大为震撼的是，鸦片战争、中法战争、洋务运动、甲午战争、庚子赔款、辛亥革命……一系列重大历史事件，国外报刊几乎全有报道，有些报道的角度与内容为首次见到。于是，田彤一口气买下了三十多份涉及“清末报道”的老报刊“背”回国。

随后，田彤细细研读这些老报刊，不断查阅当年的历史背景。他发现19世纪中叶随着英、法等国的全球性扩张，远东成了当时新兴欧美报刊的新闻源，古老的大清帝国更为西方民众所关注，人们像关注历史小说一样热切地关注着中国及东亚的一切。为了弄明白19世纪末期那些“欧美列强”的媒体如何报道中国发生的一切，田彤委托精通英语与法语的朋友王昱在法国帮忙代购当年的老报刊。最初，王昱只是给朋友帮忙代购，后来自己也完全“陷”了进去，用他的话说：“自己心甘情愿地被田彤带进了沟”。他的“陷入”将田彤的发现带进了更广的历史空间。他们将搜集工作从英国、法国扩展到美国、德国、俄国等当时报刊媒体已经发达的西方国家。

当老报刊搜集到大约一千五百份时，他们统计了一下，这些老报刊主要有英国的《图片报》《伦敦新闻画报》，法国的《插图报》《小日报》《小巴黎人报》，美国的《哈珀斯周刊》《纽约时报》，俄国的《田野》周刊等数十种。其中，报道甲午战争、庚子赔款的老报刊最多，与甲午战争相关的达三四百份，与庚子赔款相关的有二百多份。每搜集到一份老报刊，他们都会认真地阅读，越读越觉得有些东西应该拿出来与更多人分享。王昱坦言：“我们在读这些报道时，就感觉是穿过了时光隧道，虽然我们知道历史的结局，可当年的细节只有在这些报道里才感知得到，而且真的希望自己若能有超人之力，与历史中的那些人对话与分析，那该多好，这种想改变耻辱历史的焦灼心态很熬人。”因关于甲午战争的报道最多，这也是中国近代历史的一个转折点，最终，“万国报馆”兴趣小组把整理研究工作首先落在了“甲午”上。

有了这个想法，田彤与王昱想到了先出一本关于甲午报道文字的编译书。2014年年初，他们与笔者作了沟通。笔者一方面感到他们手头的资料很丰富，一方面觉得这么多的材料如何取舍、运用，并以一个主题集中展现，这有待进一步思考、细化。于是笔者提出先看看他们搜集的那些老报刊。2013年一个寒冬的早晨，笔者站在堆积如山的老报刊前，异常震撼，手心微微出汗。虽一时间无法细读那些外文，光报道中配的大幅图片已令人无比震惊，有许多报道图片直接上了当年报刊的封面和封底。这些图片都是当年西方媒体记者、画师在现场拍摄的图片与绘图，后制成木刻版画呈现在报刊上，可谓当年鲜活、真实的历史再现。凭直觉，笔者认为将这些图选取出来，配上图说，就是一本直观又具有视觉冲击力的大书。田彤与王昱有些惊异于笔者的提议：“这样做出来不就是一本画册吗？这样的书能有读者吗？”

二、三条编辑策划理念

可以说，面对这么丰富的成书资料，笔者最初的思路就不同意将其简单地定为画册来出版。这应该是一本含有巨大信息量且有相当史料价值的历史题材图文书。笔者在翻阅这些国外旧报刊期间，也逐渐闪现过一些编辑策划理念。

第一，过去的新闻在今日就是历史。除对这些新资料的内容产生好奇心外，笔者意识到，这些史料的发掘是给历史打开一扇新窗户，会随即带来新的视野和新的方法。国外老报刊的报道图片，时隔120年被发掘，大多为第一次进入国人的视野。笔者的这一观感，在中国社科院近代史研究专家马勇先生那里也得到证实。他在本书的序中写道：“这部作品的创新毋庸置疑，相信一定会在不久的未来加进并丰富近代中国历史的表达，为近代中国历史叙事的重构提供一些基础性资料。”

第二，应用全球史的眼光来分析这些资料。晚清中国已经进入全球的语境之中，不仅李鸿章、郭嵩焘等外交人物在西方登台亮相，需要拿捏分寸把握时机，中国的事件也不再单单是帝国的家事，而是世界性的事件。这些图片报道就是一种很好的历史叙述。普通读者对故事感兴趣，但是故事绝对不应该是戏说，而应既有一种身临其境的返回历史现场的直观感，也要有一种精心的引导，尽量客观，是一种纪录片式的呈现。在本书第十一章“故国人民有所思”中，李鸿章的出访就是一个典型的事例。1896年9月12日《哈珀斯周刊》报道：“如果李鸿章再年轻25岁，中国必定会获得重生。但从这样的观点中，我们也不难看出此次访问的悲剧因素，毫无疑问，此次访问也见证了中国文明的终结。为了保全国家，中国必须牺牲它古老的（政治）体系。李鸿章看清了这个问题，因为在谈及中国的未来时，他难道没有说‘我们必须保护国家主权，不允许任何人危及我们的神圣权力’吗？这一次，李鸿章又扮演了和俾斯麦一样的角色，因为祖国的统一始终都是俾斯麦心之所系。同样，中国的主权和传承也是李鸿章心之所系。”在这里，西方除了一种对于中国来客并不十分刻薄的评论和奚落之外，还有一个对于彼时中国命运的基本判断：“为了保全国家，中国必须牺牲它古老的（政治）体系。”李鸿章当然没有力量去撼动那个帝国的体系，所以他的出访成为了一个非常具有历史意义的时刻，似乎意味着一个时代的开始，也意味着一个时代的终结。《甲午：120年前的西方媒体观察》一书通过报纸的大图复制，将原来的图像直接呈现在读者面前并且配文，就像电影回放一样将读者拉进一个历史隧道，在这种返回现场中，读者不难有回归历史时局的激荡之感。

第三，新书应是文明论视野下的战争书写。甲午战争改变了东亚的政治格局，进而影响了20世纪前半叶世界史的走向。老报刊中对于甲午战争的报道，既有意识形态化的正义论的分野，也有军事力量的数据化比拼。例如，美国《哈珀斯周刊》于1894年11月24日、英国《图片报》于1894年12月1日都对中日军舰作了一番详细的对比，从报道数据来看，在黄海海战中，中国拥有战舰14艘、鱼雷艇4艘，日本有9艘战舰，两国装备上也相等，硬件悬殊并不大，但为何大清帝国惨败给“蕞尔小国”日本？面对这些确凿数据，怎能不深思！

在以前的出版物中，我们也读过类似意识形态正义论的分析视野，例如相蓝欣《义和团战争的起源》一书在对义和团战争的解读中，就提到在西方因为某种东方主义的遮蔽而带来的战争书写话语，但他对义和团战争的分析是一种历史化、学术化的分析，当然他的分析是从许多史料的研判中得出的。但《甲午：120年前的西方媒体观察》一书，则是将媒体与战争的学术视野巧妙地隐含在背后，该书以这个视角梳理了若干史料，但最直接出场的并不是学术的分析，而是精彩纷呈的史料。这在该书第十二章“媒体在战争中的作用”中有很充分的展现。

三 、五个月的奋战

2014年3月初，笔者与作者达成成书共识。但能否赶在甲午首开战事的7月25日前将书推向市场，这对作者及出版方来说都是极大的考验。

首要难题是，如何从这么多的资料中选取最适用的来搭建书的框架结构？为此，我们根据整个事件的发展顺序拟了一个提纲，设“战前报道”“战时报道”“战后分析”三大部分，将相关的人与事放入相应部分，全书以图为主，配图说。

明确方向后，田彤与王昱立即行动起来。此时，他们认识到了工作的艰巨：要将所有的报道文章一一读完，才能选取合适的图与文，然后才能翻译、整理……幸运的是，他们的工作得到了许多朋友的支持。很快，十几个人加入进来，“万国报馆”小组成立。这帮群情激昂的人，有时为了某篇文章的取舍能够通宵不眠地讨论、翻译、整理。短短两个月后，他们翻译了三百多篇文章。在这期间，笔者也一直与他们同步进行工作，就书的结构、内容、设计等进行交流，更要督促书稿进度，毕竟要实现7月下旬出书的计划，时间太短了。这根弦绷得实在有点紧。

为了赶进度，作者每写好一章就立即给笔者进行编辑整理。5月初，书稿全部完工，笔者又将整部书稿进行最终统稿、加工。最后一遍加工时，笔者对书稿篇章结构作了大调整，以时间为序将原来过于笼统的三部分拆成了十二章，每章交待一段历史，很清晰地呈现了甲午海战的前因后果，读起来也顺畅。现在看来，这种“流水作业法”使编辑与作者始终处于交流之中，我们能随时解决发现的问题，有效地加快了出书的进度。

一本书的内容主要取决于作者的水平，同时编辑的加工能够起到很好的提升作用，但书的呈现形式则主要取决于出版方，在装帧设计与印制上，笔者将自己的想法与美编、印制不断交流、碰撞。三联书店向来非常重视书的品质。此书选题通过后，笔者就去书店翻看一些图文书的装帧设计，如《国家记忆：美国国家档案馆收藏中缅印战场影像》《遗失在西方的中国史：<伦敦新闻画报>记录的晚清1842～1873》，从中寻找可以借鉴之处，但最后都没有采用这些书的形式。因为《甲午：120年前的西方媒体观察》一书中的图都是百年前的报刊上的，有的还是封面或封底的整版图片，为了完整呈现，带有当年报头的图片都整版放在了书上，甚至跨版呈现海战场景，这样使得图片视觉冲击力更强，同时带有报头等显示了确凿的出处，增强了史料价值。在色彩上，为了体现老报刊所透出的历史沧桑感，该书采用双色印刷，外加一个印张的彩色印制，封面与内文的颜色偏棕色，使人一下子能够与百年沧桑的历史产生呼应，腰封却用了几张带有报头名称的老报刊，呈现了当年报刊的原生态。有位读者在网上评价说：“最不喜欢那些花里胡哨充满宣传语的腰封，但这本书的腰封没有一句宣传语，却能一下子说明主题。”

对于一本书来说，用什么样的纸张印刷、定多大的开本也是很重要的环节。《甲午：120年前的西方媒体观察》一书在纸张的选择上费了很多功夫。书稿一进入出版流程，笔者即与美编、印制商讨用纸问题。先挑了印制《邓小平时代》的75克特种纸，做了打样，发现纸有点薄，背面会透出图的影子，且图片的很多细节呈现得不理想。我们接着挑了印《百年佛缘》的90克艺术纸，打样后感觉不错，但纸张有点厚，成书后书会较重，成本也比较高，按成本算定价至少上百元，这样不太利于销售。我们一共挑了六次纸，打了六遍纸样，最终定下用印制效果与成本都较理想的80克艺术纸；为了尽量呈现大图，成品尺寸定为185cm×260cm的16开，这在同类书中算是开本较大的，但整体来看，宽度与高度都较协调，且不是异形开本，在用纸上不会造成太多浪费。

四、两个独特性与四个缺憾

从读者与媒体报道的反馈来看，《甲午：120年前的西方媒体观察》一书能够引起众多读者的关注与喜爱，主要有两方面的原因。

一是书稿的内容与同类书比起来较为独特。2014年，甲午战争爆发120周年，有关甲午的书出了不少，如刘亚洲、金一南等人编写的《甲午殇思》，陈悦的《甲午海战》，宗泽亚的《清日战争》，戚其章的《甲午战争史》，马勇的《甲午战争十二讲》等。与这些书相比，《甲午：120年前的西方媒体观察》一书的作者只是一个兴趣小组，既不是军事方面的专家，也非中国近代史的研究者，但该书之所以能够脱颖而出，主要因为此书完全将百年前西方人眼中相对真实的甲午呈现了出来，这与教科书或一般的历史书所书写的百年前的清未历史的角度迥异，丰富了近代史的研究，也扩展了读者的视野。一位读者来信说：“一百多年前的清未历史，看教科书时感觉就像另一个国度那样遥远，但看到这本书时，老报刊上的生动场景就像发生在眼前，让我拿起来就不想放下。”

二是品相上乘。许多读者都说第一次打开这本书时，觉得印得太好了。书中图片的细节非常清晰，甚至当年报纸上的文字都一清二楚，完全可以读下来；纸张细滑，读时有种高雅的品质享受。一些同行追问为何此书的图片这么清晰，图片能有如此好的效果，作者所做的努力功不可没。百年前的报纸原件，许多已经很脆薄，多碰几下都可能会破碎，根本无法扫描，拍摄清晰度也不够，后来他们借来了哈苏最先进的数码后背5000万像数镜头来一张张翻拍，责编与美编又一张张、一遍遍地调修电子版图片。可以说，光图片就把大家折腾得苦不堪言，现在看来，这样的付出是值得的。

都说出版是一项遗憾的事业，尽管书出版后获得不少好评，笔者从编辑角度看来，依然有诸多缺憾。首先，书比既定计划晚了十来天上市，这对书的前期销售有一定影响。7月25日是当年甲午海战的开战日，各类媒体都在7月份推出甲午话题的报道，新浪网、《三联生活周刊》《北京日报》等媒体得知三联书店即将出版这本书后，进行了多方位采访，做了较多的报道，但书却还在赶制中，没能跟上宣传的步伐。其次，与图相关的知识背景文字不足。图书主要以图片为主，配图说，在章节开头与结尾等处有少量文字，所以一些读者反映，书中的图具有震撼力，但有助于进一步解析的文字偏少。为了弥补这个缺撼，“万国报馆”正在紧锣密鼓地翻译120年前西方媒体对甲午海战的报道文章，编译成书后，会提供更多的文字史料与信息给大家。再者，图片的选取还可以再精练些。该书前三章对甲午开战前的背景作了全面交待，但现在看来所收的同类图片多了一些，虽然在编加时，笔者删除了一些图，但还不够精练，同时，“万国报馆”小组还一直在搜集老报刊，就在成书前，他们又发现了一些关于甲午海战非常有意义的图片，当时若将新发现的图片收入书中，已不可能，对图片的进一步增删工作只能留待此书增订时来做。此外，书中有几处图片人物的中文名未能翻译出来，有待查找。在翻译过程中，最难的是对地名、人名、舰名等专有名词的核对、确认。因为英、美、法、俄等老报刊所用的名称都是当时的叫法，与今天的叫法差距较大。无论是作者还是笔者都多方查找未果。

总体而言，《甲午：120年前的西方媒体观察》作为一本史料性质的图文书，具备学术价质，但读来生动而不晦涩，这主要基于编辑和作者之间的共识：让学术价值隐藏在生动的图文内容呈现之下。为此，编辑所要做的主要是如何将结构“简化”，这个减法的过程就是剪裁作者文本的过程，减法不是删去，而是凝练。对于历史类题材图书出版，一个好的选题应是既有历史的深景，也有现实的碰撞。甲午战争已经过去120年，无论是西方还是中国，都已经发生了巨变。如果结合百年来的沧海桑田回望这个历史节点，相信读者也能从这一历史事件中获得启示，进而建构自己的历史框架，甚至从一本书去寻找、策划另一本书。这一定程度上可以说是读者阅读的至乐和对历史的好奇、解谜，也是编辑创新的动力与自觉。