再写小凸山〔外一首〕

吴素贞

这十年，你给我寄来

南面杉林的霜花

北坡疏枝的缺月

告诉我，北面的栗子褐红

南面的灰雀偷食

在你的乡音里，我读到了

生机勃勃的地瓜

拱起泥土的野猪，山地鼠

远远闻到

母亲竹篮里的茴香，黄姜，蒜辣……

你的年岁增加。十年

一些树木枯荣。带甲壳的虫子

会在你写信时

爬进信封。是的，就是这样

气味浓烈的苔藓之间

会长出一簇黑色的蘑菇，散发着

腐湿的味道

（那是你为我留存的最熟最透的果子）

如今，我攀上了你的北面

开荒人离开了

零散的藿香低软伏地。我忽地落泪

这十年中的荒芜

你是如何地对我轻描淡写啊

植物志

我惊讶这些植物：锁阳，远志，昆布

附子……它们占尽五味

一生动用三阴三阳，金木水土

或者，原本就是一股气

消化五谷，维持六腑

假如我是昆布

那我将面朝大海，卷曲成把

献身白内障，甲状腺……

历经真火，远离水域

可三十年，我吸食盐分却从未靠近大海

那就让我做一株附子吧

紫花，叶秀，大毒

内服外用毫末分明

相识与不相识的人啊

我有性温、味甘的好品质

解癫狂，在你的血脉里沉浮，以毒攻毒

选自《诗探索》2013年第3辑