三棵杜仲（外一首）

如月之月

三棵杜仲，一棵正直

一棵歪曲，

还有一棵在半空中开了一个岔

正直的那棵，直耸高天

有几只蚂蚁在树身的纹络里爬

从去年冬至爬到清明，还没抵达树尖

典当十年光阴

故乡的风，依然保持洁净

乡情在树底盘根错节

他们栽下的那年，我的肚腹正悄然孕育

如今望着他们，就像望着自己的孩子

儿子与他的三个同胞弟兄

在晌午的阳光下站立

我指着正直的那棵，对儿子说

做人就要像他

和女儿去古井边洗手

半截废墙的嫌隙

足够让一颗野蕨安身立命

作为古井的陪衬，它再适合不过

每汲一次水，野蕨就押着韵脚摇摆一次

悠悠的纤绳，系着一只木桶

刺探古井的江湖，打捞丢失的月光

井壁的苔藓很新鲜

井底之蛙的鼓鸣也很新鲜

女儿打趣道：到底是井底之蛙

叫声都这么羞涩

我头探井口，双手涂炭

独善其身，又谈何容易

他一头扎进的何尝不是险恶江湖？