锯木头的人（外二首）

北星子

嗤啦 ——

嗤啦 ——

一截一截，把木头锯下来，像锯一个

不说话的下午，像锯他儿子的学费、母亲的关节炎

像锯他短下来的人生

低着头

他不说话，只是低着头

仿佛他已退到日子的海边，仿佛他的呼吸已经躺下来

像一个被扔在沙滩上海贝的绝望，等待海水的舌头

把他卷回去

阳光，缱绻在角落

像狗一样，懒懒地伸着舌头，看守一个巨大的沉默

草民

先于叶子枯萎的，不是鸟鸣

是直立在灶膛的炊烟

先于炊烟枯萎的，不是村庄

是村庄矮下去的麦子

先于麦子枯萎的，不是大地

是通往祖国心脏的每一条路

先于路枯萎的，不是月亮

是月亮脚下

咬住秋天的每一棵草

那么多草，咬住秋天，咬住时间咬住彼此的骨头

彼此的心

那么多草，被秋天反咬一口

我的体内，有一匹奔跑的马

从体内，把一匹马牵出来，给你

你的身体里是一片草原吗

一匹奔跑的马：吃草，吃月光

吃你给的慌

一条通向明天的路，走多久，才能带走另一条路

一只鸟飞来，停在芦苇上，忽然

叫了一声，飞走了

大片的白，在芦干上摇晃，仿佛

一匹嘶鸣的马泼出的体内的月色

我选择静坐，在一个人身体里

坐多久，才能把她的身体和谎言，一并坐穿

就在昨夜，我听见

一匹马，突然咬断了缰绳