献给爱丽丝的玫瑰——阿特伍德评门罗①

赵庆庆 编译

一、回顾来径道苍茫

美国的上个世纪五十年代，是男性主宰写作的时代。那时的美国没有树立女性作家的传统。写作的女性中，有为人称道的吗?尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)、凯瑟琳·安·波特(Katherine Anne Porter)算得上。女诗人呢?当推艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)吧。其他，还有谁?在加拿大，女性的身份倒不会让你丢分，你是加拿大人比你是女性更让你感到压力。刺绣、油画和写作，一律被视作业余爱好。写作无关紧要，新出的小说几乎没有市场。那时，写作团体小得可怜。由于有诗歌朗诵活动和小型杂志的运作，诗人还能读到彼此的作品，写散文和小说的作家在加拿大就没那么幸运了。

我们成长过程中，当作家简直是匪夷所思。想想，那得招来多大嘲弄。才华无人鼓励。可是，爱丽丝在小时候就读了女作家露西·莫德·蒙哥马利(Lucy Maud Montgomery)的《绿山墙的安妮》和《新月的艾米莉》，两本书讲的都是爱德华王子岛的一个女孩，梦想当作家。爱丽丝还为后一本书写了后记。

早年对爱丽丝有影响的另外两本书，是《呼啸山庄》和《傲慢与偏见》。在《呼啸山庄》里，你绝对不会从最强势的人嘴里直接听到故事，你都是从旁观者那儿听来的:租住了画眉山庄的绅士洛克伍德和管家内莉。这种写书的方式，很有意思。两栋房子。林顿家，温文尔雅，既不有力，也不性感。与之对照的是希斯克利夫。《傲慢与偏见》也是一部结构巧妙的作品，以我们都很钟爱的情感编织故事。达西先生，粗野、富有。在爱丽丝的作品中，经济是个重要因素。谁有钱，谁没钱，谁要钱，谁挣钱，谁付钱。

爱丽丝还受到一些擅写小镇的作家的影响。她读舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)，还有弗兰内丽·奥康纳(Flannery O’Connor)、凯瑟琳·安·波特和卡森·麦克库勒丝(Carson McCullers)，他们让她觉得，自己或许也能成于此道。爱丽丝自己在小镇长大，对小镇了如指掌，特别是安大略省西南部的那些小镇。小镇上，怎么会有那么多疯疯癫癫、神经错乱的人?谁跟谁都认识，知根知底的，像一个功能不太健全的大家族。城里也这样，但你没必要什么都知道，街对面的人，甚至隔壁邻居，你也许都不认识。小镇的人，家长里短，闲言碎语，虚与委蛇，社会阶层都有不同的划分标志。会令人感到束缚。

也因为如此，爱丽丝的小说有非常精确的时间和地点。人们吃什么，穿什么，用什么，对她都很重要。她感兴趣的是写实，看人物的表象和伪装，看他们想要取得什么效果，然后她再检查潜藏于下的东西。也许，人物之间彼此了解，就会说些社交性的谎言，如“你看上去好极了。”这样说，有时是出于好意，有时则不是。

爱丽丝笔下的人有的自负，有的自卑，她写他们遇到的难题。她的主人公会回首往事，他们以前是什么样什么样的人，到年纪大时都内含在身上。爱丽丝还非常善于描写人的期待和失望。

爱丽丝的许多本事中，有一样，就是她能把人们以为事情会怎样和实际怎样进行对比。我们需要一定的期待成真:太阳明天会升起、布朗先生早上八点会在街角商店里卖牛奶。在爱丽丝的小说里，人们走进一栋房子，发现有人被谋害了。种种期待都吻合了，接着，出了一件事，叫人惊讶——这就是故事了。

二、桃李不言自成蹊

爱丽丝·门罗荣膺今年的诺贝尔文学奖，成为该奖项的第十三位女性获得者。这对于主流作家来说，是个令人激动不已的殊荣。门罗在北美和英国成名已久，但是诺奖的摘取，会将国际目光引向女性写作和加拿大文学，引向门罗矢志锤炼而常遭冷遇的短篇小说。

每每诺奖公布，都会引发洪水般的媒体报道，如同纸牌瀑流般地落在另一个爱丽丝，那个梦游奇境的爱丽丝身上似的。获奖者，像夜晚的贼被大灯照亮似的，突然现身在国际宣传的灼灼强光中。就连那些认识获奖者的作家们，媒体也纷来叨扰，大声要求他们给出一句引言、一节回忆、一个评价!快解释啊!“为什么是她?”

门罗自己不大可能对此多说什么，因为加拿大人不鼓励吹嘘——只要看看门罗的小说《你以为你是谁?》就明白了。所以，她很可能大多数时间都躲在自己的“文学工棚”里。

我们都有些隐隐秘秘的，我们作家，特别是我们加拿大作家，尤以加拿大早年的女作家为更甚。马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)曾说:“艺术让你逃离。”我想请读者数一数门罗作品中有多少谋杀者落入法网的(答案是:一个都没有)。门罗了解，小说写作是一种秘密的强取豪夺，此中有快乐，也有恐惧:做得多么尽兴，要是被识破了怎么办?

早在二十世纪五六十年代门罗开始写作时，就有这么一种氛围，不仅是女作家，甚至是加拿大人，都被视作擅闯和越界之流。

门罗发现有人称自己为“某个家庭主妇”，告诉她作品的主题因过于“家庭化”而显得无聊。一位男性作家对门罗说，她故事写得很棒，可他不想与她上床。门罗辛辣地回应:“没人邀请他。”在门罗的作品中，作家或装腔作势，或损人利己，或被亲友质问他们为什么默默无名，若是女作家，情况则更糟，还要面对为什么不长得更美的问题。

门罗的诺奖之路十分不易:在她生活的时代和地区，出现文学明星的可能性微乎其微。门罗出生于一九三一年，童年时经历了大萧条，少年时遭遇第二次世界大战。而她生活的安大略省西南部，却孕育出了罗伯逊·戴维斯(Robertson Davies)、格姆·吉伯森(Graeme Gibson)、詹姆斯·里尼(James Reaney)、玛丽安·恩格尔(Marian Engel)等加拿大知名作家。

就是这样的小镇，成了门罗作品中最常见的故事背景——好事者、势利鬼、古怪人，头脑膨胀的，碰得头破血流，胸怀大志的，尤其是有艺术抱负的，则倍受奚落。

恶劣环境的压力可能会激发人挣脱羁绊、获得掌控的决心;但是你若试着突破，最好要做得漂亮，否则那些嘲笑你的人会笑得更起劲。就像一个尝试高难度四周半跳的花样滑冰选手，如果摔个屁股蹲儿，那将非常滑稽。

羞愧和尴尬是门罗性格发展的动力，而她写作的动力除了完美主义——写下，写好，还有完美的难以实现。相比成功，门罗记录更多的是失败，因为失败就蕴含在作家的使命中。在这方面，门罗可谓是浪漫主义者:梦想的微光闪闪烁烁，只是无法抓牢，如果你公然说些梦想的傻话，杂货店的人们就会以为你发疯了。

在其他诸多方面，门罗都是典型的加拿大人。她会谦逊地对待诺贝尔奖，不会被冲昏了头脑。而我们其他人，在这一辉煌的时刻，就一定得替她喝彩欢呼。

三、新春文话传心曲

应谷歌和兰登书屋的邀请，二○一四年一月二十三日，二○一三年诺奖得主、加拿大女作家爱丽丝·门罗和其好友、同样是加拿大顶级作家的阿特伍德进行了视频对话。门罗在加拿大西部维多利亚市的家中，阿特伍德远在几千里之外的美国纽约。对话主要以阿特伍德提问、门罗回答的方式进行，轻松幽默，亲切朴实。

1．正在读的一本好书

阿特伍德:我们今晚要讨论几个问题。第一个问题，你现在读得津津有味的书是什么?

门罗:哦，这本书给了我一个大惊喜。要不是一个好友告诉我，我都没听说过。书名叫《大湖国家的古往今来》，我推荐给大家，住在五大湖附近的人，对五大湖可能一无所知的人，都可以读读。写得棒极了。

阿特伍德:作者是约翰·L．瑞利。我寄你的那本寄错了，那本上有作者给格里汉姆·吉布森的题赠。这下惹麻烦了。

门罗:我也觉得有点儿怪。不过我能应对各种各样的事儿，兴许是格里汉姆看完了这本书，再转我的。可能吧?这就行了。我读得非常开心，好书!

阿特伍德:这本书既是生态史，也是社会史。大家都知道，五大湖中的休伦湖在爱丽丝的故事中扮演了重要的角色，还有湖边的孤独小镇。难怪这本书这么吸引爱丽丝。

门罗:当然。我写那些故事前它也让人很感兴趣，好书就是好书。

阿特伍德:在世界范围内。

门罗:完全正确!

2．钟情短篇小说

阿特伍德:为什么上个世纪五六十年代，加拿大出了很多短篇小说?大家写短篇，没多少人写长篇。你怎么看?

门罗:我那时不知道有人写长篇小说，我以为自己是唯一有意写长篇的，结果改写短篇了。当时想了许多稀奇古怪的故事，要是写出来，在加拿大很可能有不少好地方可以发表。我没有那么多时间，就算有，也没写长篇的天赋。幸好发现了这点。

阿特伍德:记得罗伯特·威弗吗?

门罗:当然，谢谢你说起他!我觉得，要不是他，我们没人能发展。他相信我们，当时加拿大这样的人寥寥无几。他制作广播节目，让大家听到我们写的故事。从不放弃。要是有阵子没你的消息了，他就会写信问怎么啦。你说，生孩子了。他说，没关系。

阿特伍德:(笑)是啊，他有档节目叫《加拿大广播文集》。我们许多人很可能第一次得到那么多的稿酬，或有所回报。

门罗:那些日子，我发表东西，没有稿酬，我甚至不知道人家还会付钱给你，一个月都用不完。我没把这事和写作联系起来。

阿特伍德:这些杂志往往都是非常小的文学杂志，都是薄酬，可能付你五加元。加拿大广播电台是付你“巨款”，五十加元什么的。

门罗:用那笔钱，我能给自己买件当母亲的人穿的晚礼服了。

阿特伍德:(大笑)是的，确实够了。

3．人物是否受读者喜欢

阿特伍德:人们总问小说人物讨不讨人喜欢的问题，好像隔三岔五总有些人问你为什么不把人物写得更好些?你为此烦心过吗?想过一定要写好人吗?一定要是理想的舍友或你在现实生活中喜欢的那种人吗?

门罗:这真是个怪问题，我过去这样觉得，现在还是。人并非全好或全坏，总是好坏掺和。我不认为我写了令人痛惜的人物，也许“令人痛惜”用词不对，他们有许多也许并不都让人喜欢的人性特点，都是混合体。

阿特伍德:有评论家抱怨过你某些作品中的女性太邪恶、太坏吗?

门罗:没怎么抱怨，因为那时没人读我的书。那样想的人不会读我，读我的通常喜欢我写的，他们读到了可能在别处读不到的东西。所以，没多少人抱怨这些人不好，不善良，你不想让女儿长大成那样，根本没这些抱怨。

阿特伍德:那就好。如果书里的每个人每时每刻都是好人，这书该多腻味啊!你会读这样的书吗?

门罗:有人写过这样的好书吗?里面的人每时每刻都好，或者有部分时间都好?

阿特伍德:我觉得没有，这是我个人的观点。人们有时的确不满意我写的人物，说他们不够好，我就请他们指出里面有好人的书。

门罗:你不信他们的话吧。

阿特伍德:不信，不信。你的故事里，尤其是讲四五十年代的，会不时蹦出光鲜照人的角色，穿着比当时加拿大人穿的都好的衣服。

门罗:天哪!我从来没想到。他们穿得更漂亮?出现许多衣服的描写，自然是因为它们一直在我脑海里。大概因为我年轻时，很久都没有自己想要的衣服。我写的一些人物比我幸运。大部分时候，人们心里惦念着许多他们很想拥有的东西，又意识到这些东西其实微不足道。于是，他们并不特别为之自豪。我说对了吗?

阿特伍德:说得对。我记起了尼罗绿的衣着，叙述故事的那个人物确实对尼罗绿的穿着十分神往。

门罗:她将来会很时尚的。

阿特伍德:是的，她会很时尚。

4．收到抗议信

阿特伍德:为什么有人写抗议信?你作品中哪里得罪了他们?

门罗:我想很可能有好多原因。当时和现在都有许多人，读书是为了让自己感觉良好和快乐，他们对我这么说，也这么写信给我。我觉得为难，因为让我快乐的书是《呼啸山庄》那种的。我不明白，你读书是为了感觉世界比现实的要好。如此得罪了人，我好长时间也没真正弄懂是怎么回事。世事变化，现在的人似乎不担心那样的现实主义或现实了。这种态度似乎十分普遍。

阿特伍德:给你写第一封抗议信的人，是因为认为你把他们写进了小说。

门罗:是会发生那种事。每位作家都知道，不可能把真人直接搬进作品。或许有人这么做……但非常难，事实上还有点乏味。你总想着让人物更有趣，比现实生活中的人更容易暴露自我。你同不同意，你对自己生活中人的了解还不及你对自己作品的了解呢?

阿特伍德:确实如此。他们很可能没什么特点，比如都生活在类似的小镇上。

门罗:他们一辈子都见相同的人，去相同的教堂，一辈子如此。要他们完全排除人类的怪行，甚至完全排除人类的奇思异想，那要求太过分了。我觉得，在当时要求太过分了，现在就不那么过分了。从我们年轻时起，一切都发生了惊人的变化。

5．荣获诺贝尔奖

阿特伍德:大家为你获奖高兴，你惊喜吗?

门罗:是!是!有点儿太惊讶了，简直不能相信。太美妙了。

阿特伍德:现在，这儿的大剧院里坐满了开心的人们，与你同庆。

门罗:希望大家过得非常愉快。

阿特伍德:祝大家快乐!爱丽丝要道晚安了。

门罗:晚安，各位。感谢你们的出席!再见!

(责任编辑 高海涛)