向山姆·史沃普学习什么

杨亚丽

山姆·史沃普是位童书作家，受邀到纽约皇后区的一所小学教三至五年级的孩子写作。班里的28位学生来自21个国家，说着11种母语，能力参差不齐。在他的引导下，孩子们手中的铅笔成了开启写作魔法的钥匙。他们欢乐地记录生活、表达情感、放飞想象，写出一个个精彩的故事、一篇篇优美的诗文。毕业时，学生们有了属于自己的第一本书，一本真正精美的书——《树之书》。而同校别的班级的孩子，可能连像样的句子都写不出来，就更别提写一个完整而精彩的故事了。

山姆·史沃普把这三年的经历写成一本书——《我是一支爱写作的铅笔》。

习作教学是难啃的“硬骨头”，为什么在史沃普的课堂上，学生能够如此享受写作的乐趣呢？史沃普老师难道具有某种神奇的、不可复制的能量吗？从他的身上，我们应该学习或思考些什么呢？

做名儿童研究者

课堂上，当老师抛出一个问题后，没有人举手，所有学生都把目光移开，不敢与老师对视。空气快要凝固了，令人不安的寂静。这样的冷场是不是很令老师头疼？

但是，山姆·史沃普应对自如。他指名西蒙回答，因为西蒙“从来不怕说出他不知道”。回答立即遭到拉斐尔和阿隆的反对。很快，每个学生都活跃起来，迫不及待地加入到这场讨论中。学生的思维被点燃，争辩像热流在教室里涌动。

这一切正如史沃普所预料和期待的，因为他了解每一个学生——

米格尔非常自信，经常冒出不同寻常的、有趣的想法，但懒散、易怒，不守纪律，不善于与人相处。

罗茜很聪明，有企图心，愿意作新鲜的尝试，但是缺乏耐心。

淑永内心缺乏安全感，胆小，不善于沟通，却对友情极度依赖。

阿隆拥有天马行空的想象力，分不清事实和想象的区别，常常把想象中的事情当作事实来讲述，是大家眼中“爱说谎的孩子”。

法蒂玛很注重隐私，和她交往需要保持一定的距离……

为了深入了解孩子，学校举行亲师会那天，史沃普利用一切时间与家长沟通。27位家长，一个紧接着一个，时间显然不够用，因为史沃普想要了解的内容很多——家长移民前从事什么工作？受过什么样的教育？有着怎样的性格、怎样的经济状况？夫妻关系和亲子关系如何？有着什么样的宗教信仰？为什么移民到美国？美国是否和他们当初所想象的一样……亲师会结束后，史沃普又走进每个家庭进行家访。

在和孩子交往中，史沃普始终记得自己也曾经是个孩子。

写故事时，阿莱拉让主人公把大象的鼻子砍下来卖钱，史沃普说：“这个恐怖的点子真棒！我们来想想这个点子，看能想出什么……”在罗茜的故事中，蛇把一家三口都咬死了：“蛇展开攻击，结果他们三个人都死了。”史沃普压低声音，刻意制造恐怖的气氛，还在故事结尾处加了一句“然后，蓬蓬头的水撒在他们一动也不动的身体上”，令人毛骨悚然。米格尔的文章中经常出现暴力事件，对此，史沃普并不急于展开道德教育，而是思考如何让故事写得更有趣。他认为，残酷的情节出现在孩子的幻想里，是一件极其正常不过的事情。格林兄弟的童话不正是隐晦而黑暗的风格吗？童年并非一切都是美好的，孩子们需要恐怖的情节来释放压力。长大成人后，自然会像施了魔咒般遗忘过去、美化童年，我们每个人不都是这样成长过来的吗？

正是由于对学生有足够的了解与认同，课堂上，当史沃普引导学生写作时，才知道故事接下来应该出现一只老鼠，还是一头大象；是该有一个喜剧的结尾，还是有一个悲剧的结尾。写作不仅是技巧和能力的提升，还是师生心灵交流的途径。学生在写作中增加认识自己、了解自己的契机和勇气，也因此和史沃普老师建立非比寻常的默契。

教师应当是儿童研究者。教学应该是建立在充分了解学生的基础之上的，否则，再高超的技艺都有可能南辕北辙。正如成尚荣在《教学改革与儿童研究》一文中提到的：“‘学的问题说到底是‘学生的问题，关注学，必须关注学生；研究学，必须研究学生。忘掉了学生，甚至只是轻慢了学生，‘教学生学必定仍是一句空洞的口号。因此，课堂教学改革的起点与关键应当是关注学生、了解学生、研究学生。”

兴趣是夸出来的

米格尔坚持认为，同学讲的故事是错的。史沃普说：“大家讲的故事永远不会相同，没有对错之分。既然你这么坚持，为什么不把你的故事写出来？”

接着，史沃普不断地引导米格尔：接下来会发生什么事呢？这些角色是谁？这个艺术家叫什么名家？是同一根羽毛吗？主人公是怎么拿到的呢？很快，米格尔文思泉涌，他铿锵有力地说着故事，两只手不停地做出各种手势，就像演说家一样。最后，史沃普和米格尔一起调整故事，挪动句子的位置，更换动词，加进细节。故事完成后，米格尔一脸惊讶地、静静地瞪着那张纸，说：“这是一个很棒的故事。”

米格尔急着向全班同学朗读这个故事。当他朗读时，双手因为过度兴奋而颤抖。当同学们为他拍手时，他露出自豪的神情，身体好像随着音乐轻微摆动。他两手抱着史沃普的腰说：“等我长大以后，我要当一个作家。”

此前，米格尔是个不爱写作业的学生，更不要说写作文了。如此简单，如此神奇，史沃普就这样悄无声息地、毫不费力地在学生心里植下了一粒热爱写作的种子。

淑永很害怕写作，史沃普多次启发她编故事，她总是沉默。然而，当史沃普第一次见到淑永的父亲时说：“淑永非常聪明，她很认真，以后有可能成为一个作家。”

“拿起你的笔，写一个故事，任何故事都可以。”

“当你不知道该写什么的时候，只管下笔就对了。”

“棒极了，很好！”

史沃普经常这样赞赏和鼓励学生。他认为，孩子们想象力丰富，只要给他们足够的赞赏，每个人都可以成为讲故事的高手。

三到四年级，史沃普让学生写虚构文章，即创作故事。他认为，孩子想象力丰富，热衷于关注情节，写故事是再好不过的选择了。三年级，他带领孩子们到博物馆看盒子展，再让他们制作盒子，创作一本诉说盒子故事的“盒中书”；四年级，他让孩子们把身体的轮廓画成一座小岛，写出自己的小岛故事。直到五年级，史沃普才开始指导孩子进行非虚构写作，即写真实性的记叙文。三年来，他不是站在一个作家的角度给孩子大量的写作技巧指导，而是不停地给予鼓励，可以说，是赞赏放飞了孩子想象的翅膀，激发了孩子潜藏的创作欲望。

人天生就有表达的欲望，这个表达不仅包括口头表达，还包括书面表达。写作本来就是“我手写我心”的自然呈现，把口头表达转化成书面表达固然需要一定的技巧，但这并不是小学阶段的主要任务。小学阶段的习作教学重在激发兴趣，让学生能够在写作中体会到快乐与成就感。叶黎明教授在《写作教学内容新论》一书中说：“小学阶段的写作教学，最重要的任务之一，可能不是写作知识的教学，而是对学生写作的创造力、真实表达的态度、写作热情等的保护。保护写作热情的意义，大于传授写作知识的意义。”反观我们的习作教学，如何开头和结尾，如何审题和立意，如何运用修辞写出生动的句子，训练来训练去，指导来指导去，结果，孩子连最初的表达兴趣都没有了，写作成了不得不面对的一项任务。

永葆创作的激情

山姆·史沃普是名童书作家。对于他的成功，可能会有老师说，人家是作家，教写作当然有得天独厚的优势嘛！其实，真正对习作教学有帮助的，并不是什么华丽丽的写作技巧，而是他敏锐的观察力以及对写作由衷的热爱。

“明天在上学的路上，发现一个新的东西，一个你从来没有看到过的东西，一个会让你开心的东西。”这是史沃普——一个写作老师，给学生布置的第一个家庭作业。

从习以为常的生活中发现不同、发现惊喜，是提高观察力的第一步，是学习细节描述的基础，是创作故事的源泉。史沃普说：“虽然走在一条已走过千百次的路径，假如我的思绪没有沉浸在想象里，而且记得要观察周遭，我仍然会发现一些新鲜的东西，一些我从来没有见过的东西。”同样作为老师，我们如此观察过周遭吗？我们是否还拥有一双好奇的眼睛和一颗敏感的心？

班里的成绩单在公布前被人偷走，史沃普老师并不是急于调查真相，而是寻思着如何能够写出一个精彩的故事——

“在这个事件发生后，我曾试着要写一个名为《成绩单失踪事件》的短篇故事。唯一的问题是，我无法决定要从哪个角度切入来写这个故事。

“有时候，我想仿照《东方快车谋杀案》的安排，一点一滴揭露，其实是全班学生共同谋划了这个失窃案。

“又有时候，我想用回溯的方式讲这个故事。在故事的一开始，诺莉雅（嫌疑最大的学生）已经长大成人，而且是个成功的搞笑脱口秀演员。当她哄女儿美心上床睡觉时，美心说：‘妈咪，再说一次你偷走全班成绩单的故事。

“又或者，最好的方式是按照实情描述整个经过，只有在最后安排一个令人意外的转折。一直到故事的尾声，我才让读者知道，嫌犯正是孩子们的写作老师——史沃普老师。”

作为老师，我们还有这样的创作激情吗？什么样的题材，才能够让我们有这种不吐不快甚至热血沸腾的感觉？试想，一个不热爱写作的老师，怎么能教出热爱写作的学生？

当学生写出精彩的文章时，史沃普总是激动不已，他的声音、他的表情、他的肢体，都呈现出万分欣喜的状态。正是这种欣喜在感染孩子，在向孩子传递这样一个信息：写作是一件多么令人开心、多么神奇的事情啊！孩子们，拿起你的笔，一起来吧！