驼背的红军

罗盘

在我读小学和中学的时候，常常见到一位驼背的老者。在乡间，因为沉重的劳作，因为繁多的苦痛，许多成年男子都会程度不同地驼了背，好像他们的每个日子并不是流逝，而是一天天积累着压在了他们的背上和肩上，于是，他们终于在日积月累的重压之下，弯曲了曾经挺直的腰，低下了曾经昂然的头，将驼着的背无可奈何也无所顾忌地展示给世道，将蜷缩的心无可奈何也无所顾忌地展示给世人。那个年代，那代人，几乎就是这样。而我，正是那个年代而来，正是那代人中而来。那个年代，是20世纪的六、七、八十年代。

这位我将要讲述的驼背的老者，之所以早早地给我特殊的印象，是因为他确实比所有的人更驼！ 他，是我们凤凰河畔最驼的一个人。他的腰背，已经不仅仅是驼了，他的腰背和他的腿，几乎成为一个问号——“？”。因为如此之驼，他的头，就像吊在老树上的一颗木瓜，随时会坠落下来。凤凰河畔，人们看到他，都会叫他驼驼。驼驼，就是驼子的意思，是驼背的意思。驼驼，因为成了他的形象，也因此成为他的名字。

所以，我对他印象深刻，印象特殊。

这位驼驼，虽然驼得厉害，虽然走路极慢，却从不用拐棍。

慢慢地，好奇心重的我，从村中长者那儿，打听到了这位驼驼的许多事情。

驼驼大名李仁林，曾经是一位红军干部呢。

红军干部，为什么会流落家乡？为什么会生活潦倒？这一切一切的问题，吸引我继续寻找驼驼的真相。

驼驼李仁林老人，是家中的长子，另外还有两个弟弟。他小时候家里是有许多良田的，属于地主级别的家庭，相当于今天的富二代。因此，李先生少年时读了私塾，可以说真的是读遍了四书五经啊。

李仁林先生开始上学的时候，虽然大清王朝已经完结，虽然科举考试已经没了，但是，他和他那个时代的农村孩子的命运，几乎相同。科举已经结束，可是，乡间的私塾，仍然教的是四书五经，没有新学校，也没有新科老师啊！所以，他仍然只能在旧式的私塾去读四书五经。

虽然上的旧私塾，但是，凤凰河畔出去做生意的人多啊，这地方又是连通大汉口的水码头，所以，信息还是比较丰富的，当然比不了如今的互联网和手机方便了。进出凤凰河畔的人们，将外面世界的变化，讲述的传奇而惊险，多少吸引了许多凤凰河少年的心。我相信，少年的李仁林，他的心也一定许多次被外面世界的精彩和惊险打动过，吸引过。

闯荡天下，游历江湖，是那个时代多少男儿的梦想啊！近现代的中国，许许多多的男儿原本就是怀着闯荡天下的初衷进入了江湖，最后却意外地收获了救国救民的正果！

大约到了1924年的时候，少年李仁林已经十五六岁了，到了应该娶妻生子的年龄了。作为地主家的长子，作为一个富二代，在那个时候，十五六岁是必须结婚的！而结婚，必须是媒妁之言决定的。想自由恋爱？哈，哈哈，去死吧你！

对自己的婚事，少年的李仁林，是并不赞同的，据说他曾经反对过这门亲事，但是，他反对无效，能够决定婚事的是父母。

十六岁的李仁林，在家长的主持下，举行了很热闹的婚礼。新郎官李仁林，也并没有如一些小说故事中逃婚那样，在婚礼之前选择一个月黑风高的夜晚一逃了之。他，虽然年少，虽然也有自己的性格和想法，但是，他还是选择尊重父母的意见，任由父母家长为自己操办了这场婚礼。而他的新娘子，在过门之前，几乎就没有见面过，是胖是瘦，是美是丑，是贤是恶，一概不知道。在那个年代，选择遵从父母的安排，放弃个人的主张，是孝，是孝道。中国有两句老话，说：君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。前一句说的是忠，后一句说的是孝。你看看，生死都得听命，况婚姻乎！ 孝道，是中国社会最基本的要求，是中国人最低的道德底线。

李仁林选择了孝道，选择了遵从父母之命结婚，但是，却并没放弃自己。他，要去闯荡天下，要去行走江湖。

结婚不久的一天，他提出要外出求学，要到大汉口去上好学校。对于这样的愿望和要求，为人父母，怎么好拒绝呢？为人妻子，又怎么好不从呢？他的父母很爽快地答应了他，并且为他准备了足够的路费——盘缠。

结婚没几天，李仁林怀揣父母给予的银两，上船了。他从凤凰河踏上双桨的小木船，进入汉江口，再换乘双帆的大木船，顺汉江东下。站在高大的大木船，迎着扑面的东南风，年青的李仁林，该是何等的快意呢？他终于离开了不想再待的凤凰河，终于离开了不得不娶的娃娃亲，终于可以如鸟儿一样飞起来！人生之快，莫过于此，人间之快，莫大于斯！两三天，李仁林就到了他早已向往的大汉口，到了他听闻传说中的大汉口。

眼前的大汉口应该超出了他想象中的繁华和热闹。眼前的大汉口也应该超出了他想象中的艰难和茫然。找不到合适的学校去就读，找不到合适的工作去就业，找不到合适的住处去安身，甚至除了住小旅店，想找个房子租下来住都很难！

他有些悔意了。但是，他不会回头，至少还没有到回头的时候！因为他还年青，年青就意味着机会，就意味着一切可以重来，就意味着一切可以等待，就意味着一切可以尝试！年青真好！

在武汉街头漫无目的寻找机会的时候，他看到了当地的报纸。从报纸上知道广东又闹革命了，知道广东的国民党人成立了一个黄埔军校。这个消息，无异于他的一根救命稻草！到广东去，到黄埔去！他立即就做了决定。

以他多年的私塾功底，考上黄埔是自然的事情，他如愿了！

在军校的时候，正是国共两党合作的蜜月期。所以，来自凤凰河畔的农民的儿子李仁林，加入了共产党。

黄埔军校毕业后，他和他的黄埔同学们一样，都从军了，到了北伐军中。他跟随部队，一路向北，一直打到了武汉。1927年，北伐军打败了盘踞武汉三镇的军阀吴佩孚，攻占武汉。随后，国民党中央政府也由广东迁到武汉。此时，李仁林已是北伐军的一名营职军官。不久，蒋介石发动“四一二”政变，汪精卫也开始清党。蒋介石在上海发动“四一二”政变，是对共产党人痛下杀手。汪精卫在武汉发动清党运动，则要温和许多，将所有共产党人在限期内礼送出境。李仁林因是共产党，而他所在的军队，共产党人甚多，于是，他和他所在的部队，一起悄悄转道九江，又从九江取道南昌，参加了南昌起义。起义之后，部队又上了井冈山。在井冈山区，中国共产党人建立了自己的政府和军队。李仁林成了一名红军军官。

进入了造反的革命队伍，你就进入了一股洪流。洪流滚滚，你只能顺流而行。

1929年1月，中国共产党的红军第4军主力向赣南、闽西挺进。一部分红军队伍留在井冈山革命根据地。这部分红军也没有闲着，他们在中国共产党湘赣边特别委员会的直接领导下，不断与国民党地方武装抢地盘，扩大了根据地。两年后的1931年7月，这些扩大的地区居然很有些规模了，于是，中共苏区中央局决定，将这些新抢来的地盘合并成立为湘赣省。1931年8月1日，中共湘赣临时省委在永新成立，王首道任省委书记。

李仁林作为井山区的留守红军干部，参加了这一系列的根据地扩大的战斗。因此，他也留在了这个新成立的省。

1932年2月，湘赣革命根据地红军独立第1、第3师合编为红军第8军，李仁林是其中一员。这个军，当时是由李天柱代军长，王震代政委。到了1933年6月，任弼时由中国共产党中央派出，担任湘赣省委书记。同时，中共中央决定将红8军改编的红17师和由湘鄂赣革命根据地调来的红18师组成红六军团，任弼时任军政委员会主席。正是在 段时间，李仁林结识了中国共产党的高层干部、时任省委书记、军政委员会主席的任弼时，从此似乎结下了很深的革命友情，以至于李仁林念叨了一辈子。

在革命队伍的洪流中，李仁林并不仅仅是随波逐流，应该说他是有所作为的，也是有所建树的，否则，他也不会得到提升和重用。到长征之前，李仁林已经提升为红六军团的一名团政治部主任。1934年8月，红六军团由萧克任军团长，王震任军团政委。随后红六军团根据中共中央指示，在军政委员会主席任弼时、军团长萧克、政治委员王震的率领下，撤离湘赣革命根据地向湘中转移，开始了举世闻名的长征。

说到长征，我必须多说几句了。中国共产党所领导的中国工农红军进行的那次二万五千里长征，无论从哪个方面来说，都是很了不起的。为何长征？那当然是迫不得已的嘛，是被围困了的嘛。单说在这次长征中，有一支部队长征的时间最长，这支部队就是红六军团。统帅这支部队的将领，就是后来如雷贯耳的名将萧克、悍将王震。红六军团之后又演变成为著名的三五九旅。史料记载表明，这支部队归属中央红军红一方面军的战斗序列。在红一方面军的长征中，红六军团出发时间最早，比中央红军大部队整体转移提前了两个月，而胜利完成长征全过程时，红六军团又比中央红军整整晚了一年时间。按照现有的资料记载，中央红军主力部队和中央机关于1934年10月10日从瑞金等地来到于都集结，然后踏上漫漫长征路。而红六军团早在8月7日就得到命令，提早了两个月开始了长征的旅程。早在7月23日，党中央中革军委就下达了命令，令红六军团退出湘赣苏区，在8月10日之前做好一切准备，作为中央红军的先遣队，向湖南中部挺进，为中央红军的长征探索道路。8月初，红六军团军政委员会决定于8月上旬提前突围，并请求中央。经批准后，8月7日下午，这支队伍正式踏上征程，全军9700多名官兵，在任弼时、萧克、王震率领下，以独立四团为引导，作为中央红军长征先遣部队，由江西遂川县的横石、新江口地域出发西征，拉开了整个红军长征的序幕。

在这支浩浩荡荡的大军中，团政治部主任李仁林，一肩背着盒子炮，一肩背着牛皮的公文包，穿着草鞋，顶着斗笠，出发了。

红六军团的长征，是另一部好看而传奇的大戏，我在此地就不多说了。我还是回归主题，继续那位出生于凤凰河畔的李仁林的故事。

红六国团进军湖南广西后，打了好几场恶仗，敌军太多，红军又没有根据地作为依靠。所以，红六军团伤亡很大，有的团长、师长都在战争中牺牲了。在一次战斗中，李仁林也受了伤，不能行走。部队将受伤的他安排在一家山里百姓家养伤，给了这家百姓一些银元。李仁林也因此躲过一劫，活了下来。事后看来，与红军长征途中那么多牺牲的军人相比，活下来是小概率事件，活下来是真幸运的。啊，活着真好，活在当下真好。

因伤滞留下来，只好安心养伤。等他伤好的时候，红军部队早已不知去向。还好，尾追红军的国军部队也已不知去向。没有任何的通讯联络工具，深山中的李仁林，没办法找部队了。这时候，他埋藏了枪和文件，只身一人，历尽辛苦，折腾了两年时间才返回家乡。

少小离家老大归。李仁林这一去，离家就是十来年！十年来前那个十六岁的少年，如今已长成历经沧桑的青年了！

还是回家好。回到了家，他那位当年娶下的娃娃亲妻子，仍然默默无言地在老李家等待着他。这位妻子很勤劳，很善良，不光在家等待出门的丈夫，而且照顾老人，善待弟弟们。回家的李仁林，在经历了人生的生死之后，看到那位当年他并不满意的妻子仍然这般守候着，真的是泪如泉涌。他决心好好地跟妻子过后面的日子，不再离开凤凰河，不再追寻那些梦想和新奇了。

人哪，本来好好的日子，虽然平淡些，但终归是好好的日子啊，干吗非得折腾呢？当年，当年就这么在凤凰河畔生活下来，又有什么不可以的呢？但话又说回来，年轻人总是要到外面去闯荡之后，才会有所彻悟的，才会知道平平淡淡才是真这句话的真谛的！遗憾的是，当你彻悟的时候，当你回头的时候，你的曾经干净如白纸的人生，已经涂鸦得面目全非；你的曾经纯净如真水的身心，已经创挫得伤痕累累！

人生是没有回头路的，除非你像中彩票一样，碰到了人生中一个允许你回头宽容你回头容纳你回头的——人！碰到这样的人，你要一辈子珍爱，一辈子珍惜，最好就是一辈子守望，不要再多看一眼尘世的繁华，不要再贪恋一份俗世的奢华，不要再企望一丝凡世的荣华！因为，你回头后所拥有的，已是世间最美好的一切！

回头的李仁林，是不是就这样想过？我不知道，因为我真的没有如此的问过他。而且，当他尚健在的时候，我的年龄，我的经历，都还很稚嫩，根本就想不到这些，更不可能问到这些。当我也经历了一些人间的风刀雪剑之后，他老人家却早已仙去了，哎。他的妻子，没有读过什么书，也不懂得什么风花雪夜。她，只知道踏踏实实地干活，老老实实地过活，朴朴实实地生活。正是这种品质，让她就如什么事情都没有发生过一样，就仿佛刚刚新婚一样，对李仁林认认真真地好，对一家人认认真真地好！这时候，李仁林才知道，世间最好的，其实就是这个同自己一样生长在凤凰河畔的女人。

李仁林，这个曾经要闯荡天下的汉子，这个曾经统兵作战的红军干部，开始低下高昂的头，在凤凰河畔过起平淡和平常的日子。

他，脱离了红军队伍，也正在忘记红军队伍！

他和这个女人，开始了生儿育女。他们两口子的一生中，共生育了八个子女，由于那个时代的医疗条件很差，其中的三个子女未及成年就夭折了，另五个子女长大成人，成为新中国成立后生活在凤凰河畔的新一代农民。

李仁林回到家乡后，不光过着种田养鱼的农家日子。当时，各乡成立保安团，其实就是国民政府在中国农村的民兵组织。李仁林因为见过世面，所以，人家一定得要他出头当保安团的官。结果他没有办法，只好当了保安团最低级别的一个官职——中队长。当着个中队长，其实屁事也没有，政府不给发工资，也不给补贴，当然也少有什么差遣。当这么个官，就跟不当是一样的。李仁林也没太当他一回事。

日子就这样过着，倒也不错啊。

但是，世道不好，你想过平淡的日子，他偏不让！

不久，解放了！李仁林当年参加过的红军，解放了全中国。全国山河一遍红，李仁林好生高兴啊，红军，红军回来了！毕竟，他曾经是红军的一员，而且是红军的一名干部！他本来如止水的心，又开始动起来了！

新中国成立前夕，李仁林得知任弼时在北京，在中央政府工作。他给任弼时写了信。任弼时当时正在病中，准备到前苏联去治疗。任弼时在去前苏联之前曾给他回过信，之后就再没有联系。李仁林并不知道，任弼时1950年从前苏联回来不久病情便恶化了，10月份病逝在北京。可是，凤凰河畔地处偏远，信息闭塞，李仁林老人并不知道任弼时已经故去，总在抱怨任伯伯不理睬他。

1957年10月，苏联援建的武汉长江大桥要举行通车典礼。李仁林提前知道了消息，他想啊，身为中央五大书记之一的任弼时一定会来参加大典礼仪式。李仁林又给已不在人世的任弼时写了信，同时决定亲自去武汉看他。于是，李仁林老人风尘仆仆来到武汉。他准备在通车典礼的时候见任弼时。

到了通车大典那天，武汉长江大桥现场人山人海，李仁林怎么也没办法找到任弼时。他想，当年红军里的老首长，现在已是中央领导人了，警卫呀，保安什么的森严着呢，他李仁林一个平头百姓，如何能见得到他那样的大人物。

李仁林失望而归，一肚子怨气。他始终没得到任弼时早已去世的消息，一直以为任伯伯仍在北京做官，还认为任弼时已经不认得他了。李仁林心情蹉跎，感情脆弱，认为他早已被遗忘在江汉平原，没人再理睬他了。

光阴似箭，很快，“四清”运动开始了，接着是文化大革命。李仁林的历史成了大问题：他接受审查，并没把他审查成老红军战士，而是被归类为革命队伍的变节分子。因他脱离了红军，参加了国民党的保安团。

红卫兵开始批斗他，打他，他原本挺直的身板慢慢变弯曲了，成了一个驼背，人称仁林驼驼。

他实在受不了那种折磨，心中又有不平。

有一年春节，家家户户在门口贴春联。趁过春节时家家门前贴对联，李仁林也要贴上一贴！

别人家门口贴的都是毛主席的诗词，像“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷疾”什么的，或者贴革命标语。横批大都是欢度春节之类。

李仁林自写了一副对联，贴在他家大门口。对联是：

弼时伯伯上金殿万载

仁林驼驼下海底千秋

横批是：欢乎春节

就差在横批后面加一个问号了。

村里的百姓看了，哈哈一笑。李仁林老人自己看着，也哈哈一笑。

可是，红卫兵看到不乐意了，于是再次把他揪出来，接着又是一场猛烈的批斗！

红卫兵的头头，是李仁林的一个远房侄子。这个年轻人长得像他当年一样帅气，也是一米八的大高个，能说会道，但他的心眼不好。对待李仁林伯伯，毫不客气，下手特狠。批斗时他一脚踹过去，竟然踹断了老人的三根胁骨。

伤好之后，李仁林老人的背更驼了，头更低了。他变得沉默寡言，从此不说话了。在外边别人问他什么事，他都是只“嗯”三声。叫他仁林驼驼，也是如此。就连他的子女，也开始要和他划清界线。

唯一不变的，是他的妻子，是他曾经离之而去的妻子，那个凤凰河畔长大的、没有读过多少书的女人。他的妻子一直默默地陪伴着他。红卫兵打伤了他，妻子给他擦洗伤口；他饿了渴了，妻子给他做吃的做喝的。风雨之中，夫妻患难有情。

艰难之中，他们度过了三十年！从1949年新中国成立到1979年开始否定“文革”。“文革”结束了，光明开始出现在中国的天空，出现在凤凰河畔。

李仁林老人开始上访。他写材料反映自己的情况，说明自己仅仅只是因为作战受伤而离开了红军，并不是背叛，更没有变节，没有做过一件对不起人民对不起红军的事情。他一定要讨个说法。为此他历尽辛苦，可他的问题迟迟没得到解决。

直到20世纪八十年代，中央有关部门在中央领导人的关怀下，开始寻找红军在长征途中的失散人员，关心他们的生活现状，解决他们的生活困难。中央下了文件，给了政策，李老到这个时候才真正找到了组织。上边承认老先生是当年的红军老战士，为他恢复了名誉，落实了政策，按月发给生活费。

李仁林老先生满足了，他后来已名正言顺地成了红军的失散人员，恢复了老红军身份，不仅生活上，精神面貌也和过去有了翻天覆地的变化。1985年的冬天，我请假回到凤凰河畔陪父母过春节，遇见李仁林老先生，他已经受到了政策的阳光雨露，很高兴啊，也开口说话了，腰背也不驼了，头也抬起来了。老先生雄赳赳的，还常给我们讲红军长征的故事。而他的老妻，则默默无言地陪伴在他的身边。老太太说，担心他高兴了喝多酒对身体不好，所以时时得跟着他。

20世纪九十年代中期，李任林老先生去世了。

据说去世的时候，老先生是面带笑容的，他的老妻和他的儿子们问他还有什么心愿，老人最后的话是：“没事了，我找弼时伯伯去了。”

说完他便撒手人寰。

他找任弼时伯伯，寻找了一生。

责任编辑/魏建军