家殇
2014-10-27张荣超
张荣超
一 、老天夺爱
公元二○一三年三月十四日(阴历二月初三)夜十时四十分,黑夜裹挟着瞎眼的星星,带走了我年仅五十一岁的爱妻。从此,你长眠在桃源公墓的脚下,我却带着孩子长夜空守着我们共同生活过的十年老屋,空守着你的遗像,伴随我们的是冰冷的长夜,伤痛的心灵。怀念的思绪,让我痛不欲生。
爱妻,我无法再见你的笑容,我无法不怀念你,我更无法忘却你,有人说,小说太虚构,散文太奢华,诗歌太浪漫,我又不会写诗赋词,但我又深知你一生浪漫无忧,在我深切怀念你两百多个日日夜夜,不得不拿起了搁置半年多的笔,用心醮泪,怀念人生长河中属于我们共同拥有的三十年。天能夺你生命,车祸抢走你的存在,但任何方式都夺不走我对你的爱,一个人一个家庭遇到天大的事故,对于别人都是一个故事,而你的走我的天就塌啦。你走得越远,我爱的越痴,想得越久。听说,好多诗人作诗赋词时,要么哈哈大笑,要么痛心疾首,而我却是常常悲恸欲绝,泪流满面,痛不欲生,无法自己……有人说我命运多舛,我却感到与你生活,别说有这三十年,即使是三年、三月或是三天,我都不觉遗憾,爱不是时间的累加,是两人的心相知情相悦……老天为什么安排你先走,其实是老天眷恋你,安排我留下处理家庭琐屑。死人三年没好运,好事坏事乱如麻。三月十九日(阴历初八)千人送你上路,阳光很好,风不大,你出门,我准备得很简单,只是想用自己的方式。虽然你早些去那并不熟悉的地方,但我很清楚,都是迟早的事,不你先去,就我先去,老天一般不会安排人世间真正的夫妻同时走进他管辖的天堂公寓的,我也想了,迟去不如早去,人世间的日月,恩恩怨怨,情情仇仇,乱若麻丝,哪有幸福可言,都是熬日子度春秋,一切的一切都是弹指挥间,寿无长短,命无大小,一切转瞬即逝。早去未必不是好事,何况那边极乐世界会使你更加浪漫。但真正的人间送行方式,又使我始料未及,为你送行的自发车队是上千辆车,两千余人的悼念人群,有我们家的亲人,朋友,邻居,也有对我们并不满意的“远人”,好多人都认为这些都是做给活人看的,但我不是这样认为,我将这种追悼的方式,认为是你在天堂世界里获得最大快乐与浪漫的一个条件,
你平生乐善好施,一生中光是居住我们家超过1年以上的农村小孩就有6个。这些孩子中,最小的一个山东女孩,在我们家生活了三年半。从找工作,谈恋爱,成家,你都一人操办。你在县城里仅是为人说媒,做全房奶已经超过了20对,你说老天爷不收你这样的人才,他老收一些无用之辈、老幼之人能干什么,说明那边缺人,老天爷下了狠心,人间夺爱。你的悼念仪式虽简朴,但享尽人间哀荣。你安祥地睡在那里,数千人向你鞠躬致哀,哪像人间所谓的“死”,倒像是光荣“履新”一般,所以全家没人认为你死了,没了,都认为你活着,出远门去了,帮人说媒去了,做全房奶去了,凭着一片苦口婆心劝解家庭矛盾去了,要不就去跳舞了,唱歌了,闲逛去了!偶尔也可能会麻友去了,你总是闲不住……
只有到了你的坟前,才不得不暂时接受你我阴阳相隔的事实。制作墓碑时,面对要否刻上我名字的征询,我反复考虑过了,一定刻上,因为这块墓碑就如结婚证,有你一半,也有我一半,就如棺材,我们都死之后,会有“搭桥板”将我俩相通的道路铺好。将我名字刻在墓碑上,你也就放心在那边快乐地生活了,我们共同生活三十年,我一直生活在你的心里、眼里、耳朵里。也不知你一个初中文化的女人,怎么就有那么大的定力。墓碑上刻上我的名字,让我永远离不开你的视线。当我走错路、说错话、做错事的时候,你能及时发送信讯,让我纠正,改过自新。好多人劝我少去想你的好,我不是没想过要少想你、忘记你,但都失败了……
你走了以后,我最怕夜晚,因为夜晚的时光最难熬,大约有两个月的时间,夜夜失眠,你走得出奇的清爽,竟然夜里也不与我见个面,有几次我将你遗像放到床上,放到你原来睡的地方,才在梦中见到你,你跟我笑笑说:“路还长着呢!”一闪就没了。我夜夜都想梦着你,可你再也没有回来见我。白天一个人走路上班,总望着路上骑车的中年女人发呆,总奢望你会突然出现在我的眼前,见不到你我无限失望,我就找与你相似的身影,一次次痴痴地盯着那与你相似的身影。
你的走提醒我,人随时可能离开这个世界,无声无息。我也在时刻提醒自己,抓紧时间做好手里的事情,尤其是老人、小孩的事情,现在每到晚上,我最怕的事情是一觉睡着了再也醒不来,没了明天。
为了写点关于你的文字,无数次开头,都因太悲伤,眼在流泪,心在流血,手不听使唤而无法继续。这次写了不到一天,就整整病了半个月,挂水都没有效果……
春节前你曾对我说:“老公,明年(2013年)我们俩个孩子都结婚,涵儿“五一节”,下半年“十一”或“元旦”,逊儿结婚,以后我们就等着抱孙子。”我说:“家里的事情,一向你说了算,我只顾抓落实就是了。”你满意地笑了,你还挑衅说“我料你也不敢反对!”我又笑笑。
你走了,对涵儿打击最重,她一夜之间长成了大人,竟然从不知天高地厚的“疯不够”,一夜间变成了万分体贴家人,处事有方的孩子,连我都惊讶于她的转变。赵婷说:所有的苦难只有自己担着,让自己心智成熟,抓紧长大,自己的亲人去世,对于自己是天掉下来的事故,而对于别人只不过就是一个故事。这个孩子是你的侄孙女儿,她10岁失去父亲,靠母亲运船维持她、还有妹妹、弟弟三个人的生活。母亲长年漂泊在运河的南北两端,而她带着会走路的妹妹、不会走路的弟弟相依为命,她们没有什么亲人,能资助她们的只有你,她怎么也想不到在她还没有正式工作前,会送走她最尊重的亲人。
按照当地习俗,你去世后,儿女的婚事必须在100天以内办理,否则要拖到三年后。“五一节”是涵儿出嫁的日子,六月十一日是逊儿娶媳妇的日子,我们什么都不愁,就愁没有你,你要是还在,我们的心情会比天还高远,比太阳还敞亮,可你偏偏不在了,再大的喜事对于我们都成了应付。
涵儿结婚,心里的滋味只有为父的清楚,催妆那天夜里,孩子哭晕过去4次,她在想妈妈,在想妈妈在会是怎样的欣喜若狂,可你偏偏走了,并且走得很远,远到永难再见。女儿嫁在淮安,淮安的风俗,在女儿出嫁那天,父母亲和其它重要亲友是要随礼仪车队出发,并参加女儿婚庆典礼的,可女儿只有父亲在,作为父亲的我孤身一人嫁女,心中的悲伤难以名状……
逊儿结婚,主持婚典的主人应该是父母,可女主人已经没有了,婚礼庆典简化到了没有双方父母的出现,我没有胆量一个人上那个主席台,整个婚礼的过程其实就是我内心滴血的过程,我连望一眼孩子拜堂的胆量都没有,只有不停地在忙碌招呼过往来客,故意地转移着自己的视线,脸在陪笑心在流血。
没有你,两个孩子的婚事就很了草,没有你,两个孩子的喜事就很空洞,有你,就有一切,有你,就是最大的喜事,但这一切,都已化为乌有。
爱妻,四月十三日,阴历三月初四是你的生日,我带着孩子们来到你的坟前,为你过最后一个生日,这是我们俩今生今世在一起共同度过的第三十个生日,只不过,这个生日是我们阴阳两隔,生日的方式是天地之别。以后,你在天堂里就按那边的习俗过生日吧,待到为夫去了,我们再一起过生日,但不论是哪种方式,我都祝你生日快乐!永远浪漫而幸福!
你在天堂那边要保佑我们的儿女平平安安,健健康康,衣食无忧,远离病灾,家庭幸福,也要保佑我身体无恙,带好儿女。
你在那儿也要注意照顾自己,别忘了正常服用降压药,天冷加衣,天热减穿,注意冷暖,保重身体。你好便是为夫晴天,我每时每刻都能见着你,你一时一刻都没有离开我,我的心房居住着我的爱妻。你一定要过好走好,为夫才能安心放心顺心。
爱妻,未来天堂有约。祝生日快乐!
爱妻,四月二十四日是你远走42天的日子,按照习俗“六七”是人间为死者悼丧的截止之日,我跟孩子们来坟前看你了,我们为你送来了鲜花,我们知道你一生追赶时髦,所以不搞烧纸了,你生前喜欢鲜花和阳光,虽然我们每天都为工作和涵儿的婚事在奔波,但脑海中无时无刻不在想念你。想你说话的样子,想你大吵大闹的样子,想你发脾气的样子,现在想来,吵架都是一件奢侈的事情,我用什么魔天术能让你再向我发发牢骚、吵吵闹闹呢?
爱妻,你走了这40多天时间里,人世间发生了太多太多的事情,你在的时候,经常给我讲说天下大事,无论是看电视还是街头传闻,虽然讲的残缺不全,但你都能讲得眉飞色舞,有的事情被你讲得面目全非,孩子都笑你把时势当作传说讲,可最忠实的听众是我,从不反驳你,总能让你把话讲完,你最喜欢我专注地听你讲话,爱妻,我也把最近世界发生的故事讲给你听吧。
禽流感来了,孩子每天上街买菜,禽类摊点也不敢去了,全国已经发生了108例确诊H7N9病例。
4月20日四川雅安发生7级地震,已经发现193人遇难,还有25人失踪。
中日关系十分紧张,安倍晋三为首的日本政府136人参拜靖国神社,是二战后日本政府官员最多一次参拜二战“鬼魂”,引起中国人民极大愤慨,钓鱼岛风波又起,日本又派人“调研”钓鱼岛,其实就是挑衅。
美国一化肥厂爆炸又引风波,死者数十,伤者无数,美国形势惊恐不安。
这一段时间,瘟疫、地震、战争,人世难得安稳,你在天堂好吗?
你走了,带走了全家人的好运,灾难频频降临。四月十七日你的侄女车祸,幸我及时与医院联系救治。六月初我侄儿被车撞伤,住了个把月院,现在钢板还在腿里。七月份我们老家拆迁,十月份老母亲第二次手术。其间伴随你的事故处理,肇事人周元判刑三年三月,这是我这辈子唯一不宽让别人的地方,宁愿分文不赔,也要追究责任。我跟孩子们都是这个态度。短短的八九个月,接踵而至的事情上百件,乱如麻丝,假如当初老天抢我而走,撇下你到底怎么收拾残局,结果会如何?……老天忌恨我俩相处太好,一生当中不吵不闹,再大的事情撑不了三分钟就和好,老天看不惯人间好夫妻如此恩爱,姑且让我们天各一方。爱妻,你在天堂等我,来世,我们还做夫妻。
二、佛法解忧
爱妻,3月14日夜里,你的不辞而别,让我一时无法接受,女人家,女人家,离开女人不成家,爱妻,你走了,我还有家吗?
清理你遗物时,我跟孩子们又生出多种疑惑。我们家三块手表和床前的时钟全部定格在3月14日,这冥冥之中,到底有什么约定,难道这是天与生命的约合?春节期间,我们为儿子买的房子因差14.4万元现金而没有领钥匙,可在清理你的几张银行卡时,正好是14.4万元,我们把它取出为儿子交了房款,领了钥匙。儿子房子的事你一直寄挂心上,走了,也没忘记攒足房款,难道这也是老天安排?春节之前,你还跟我说过,今年要让俩个孩子都结婚,女儿在春天,儿子在秋天,现在都已让你如愿了。人算不如天算,人生定有天机。
你走了,留下的除了思恋,还有诸多疑惑。带着诸多的疑惑,我拜访了济群法师,他是一位高僧,多年潜心研究佛学,他崇尚“修学引导,以戒为师”。在他的规劝开启之下,我释然了,明白了。
佛说:人在肉体之外,还有独立的灵魂,人的肉体固然会在几十年后败坏,会退出人生舞台,但超然于肉体之外的灵魂是不死的,并将在另一个世界得到延续。受到限制的尘世生命在上帝拯救下,分享上帝的生命而获得不灭的新生。在他们虔诚的祈祷中,死亡作为通向天堂的门户,又意味着新生的开始。人的生命是相似相续,不常不断的。生命不仅包括了我们的现在,还有着生生不息的过去和未来。我们现在能够感知的生命现象仅仅是生命延续中的一个片断。生命像流水,从无穷的过去一直延续到无尽的未来;生命又像铁链,一环套着一环。我们现有的生命形式,仅仅是其中的一片浪花,一个环节。
我们的相识,相知,相爱,相处都是人生一个片断上的结缘,这种缘结迟早是要散开的,但无论怎么散开去,彼此仍是永远存在的,只是存在的方式不同,只要彼此有约定,就永远相爱如初,但爱的方式也改变了,那是真正要用自己的心去践行。
佛法还说,人其实是不会“死”的,所谓死,只是一期生命的结束,只是生命形式的改变,但同时也是下一期生命的开始,所以活着的人们不仅仅要追求现实生活的幸福,还要关心未来生命的幸福。正基于此,我们活着的人们要追求“人生涅槃”。爱妻,我将你安放在桃源公墓,那里风水甚好,天高云淡,交通便捷,正是人生涅槃好去处。在我完成人生未尽事宜后,我们会重新开启人生新纪元,完成我俩共同的“人生涅槃”计划。
三、相约秋季
一九八三年十月二十五日,那年我们都是20岁。那是一个晴朗的秋季,天高云淡,空气很干净,由于雨水偏少的原因,秋季的果实很快地成熟了。六月份,高考落榜的我,就立志农村闹革命,准备靠一双勤劳的手与生命抗争。午后,我从庄东头闲逛到庄西头(因我家两处宅基,一处在庄东,一处在庄西,所谓下宅建房,庄西的房子将来准备给我结婚用)。正当我走近老屋时,后面传来一声女人喊叫“他二爷……”,那是家里一堂嫂的叫声。我转脸应声“大嫂,你叫我?”“帮我家拖豆去呀?”我没多考虑说:“好!就去!”我回屋换了一双球鞋,旧衣裤,戴上一头破草帽,跑步来到堂嫂家,堂嫂笑容可掬地说:“到底是小伙子,干净麻利,我们走吧!”堂哥是生产队长,大集体时算是一级领导,邮局送信都是先送队长家,再由队长送到一家一户,这样堂哥堂嫂就比较了解我们这些年轻人的书信来往都是来自哪里。在去大圩里豆地的路上,堂嫂傍着平板车对我讲“听说你在学校时谈一个对象吹啦?”我低着头,拖着平板车,傻笑了一声说:“根本就没谈!”“你大哥说啦,你谈了表姊妹,比你大三岁,说是嫌你家穷,又说,因你们是来回亲,不能做,这不,黄了……”
堂嫂因是队长女人,平时锻炼不少,说起话来一茬接一茬,鲜活有味,也不知她在哪听来的小道消息,将一个高考落榜生整得呆若木鸡。我加快了拖平板车的脚步,她气喘着说,“黄了不可怕,更漂亮的,能干的,体贴你的,讨人喜欢的多着呢!”我没有答话,像一只闷驴拖着平板车直往前冲。堂嫂知我谈起这事就心烦,她上气不接下气地说:“我一妹妹,亲妹妹,我老四,她老五,那才叫漂亮,那才叫能干,能吃苦,家里大事小事一人包啦,脾气好,不挑剔,从不讨人嫌……”我仍没有吱声,心情却有些晴朗起来。当我们快到大圩里豆地时,堂嫂说“快到我家豆地了,我家小妹正在帮我收豆子,你偷看两眼,有什么话晚饭时再说。”我未作反应,但心里有数。
爱妻,当时,你披着长卷发,穿着粉红的确凉上衣,衣领是荷包叶形状,手舞镰刀,那收获的情景像一幅动人的油画镌刻在我年青的心里,我不是偷看你两眼,也不是偷看你四眼,而是故意地在抱豆上车时从你身边走过,一趟,两趟,三趟……后来好多次梦见你都是大圩里收获的情景。
当太阳西沉农活结束时,我们围座在堂嫂家的饭桌旁吃晚饭,煤油灯像要睡着一样,我根本看不清你的脸,你总是低头吃饭,也不说话,我在心中嘀咕,看来,你并没看好我,因为我长相丑陋,加之家庭贫寒,你毕竟是一个有点身份的女孩,因为你的大哥是大队支部书记。
饭后,堂嫂叫我陪你坐坐,他们都因一天的劳累,不得不早早就上床休息去了。
我们坐在院子里,没有灯光,也没有月亮,只有若明若暗的星星,偶尔还有蚊虫、苍蝇叮咬。你首先开口问我,“你表姐怎跟你不谈的?”你的问话,我很唐突,后来我只作片刻思考,回避是不真诚的表现,我说:“我们家比较穷,我又没考上大学,不谈了就成了自然。”
“那就不对了,两人感情跟穷富有甚关系,跟上不上大学有甚关系?穷没根富没苗,哪个能一汪水看到底?”我说“是呀,这是人家选择的权力。”你问我:“你以后有什么打算?”我摇摇头。你又问我:“你以后打算做什么?”爱妻,你的这个问题,其实是我高考落榜后一直在思考的问题,我如实地给你作了交流,“我不靠天,不靠地,靠天靠不了,靠地靠不到,虽然上无片瓦下无立锥之地,但我有双手,有大脑,有健全的双腿,我会走出我精彩的人生,你说的很对,穷没根,富没苗,富贵无三代,钦官不到头,人,只有依靠自身去谋求幸福,高考也不是唯一出路,跳农门故然很好,但我没那福命,现在我是一无所有,但我可以从零开始。我准备先学木匠,再学瓦匠,做好木瓦两行,在工作期间多看点书,多写点东西,走一步看一步,只要有考试录干的机会,我一次都不放过,踏踏实实走好每一步,做人上干干净净、不沾烟酒、不去赌场、不做四体不勤之人,即使干不出什么大事,做一个无名小卒,也要光明磊落,让人看得起,不能落在人的话语里,变成人人唾骂的渣子……”
“人,关键是成人,做人,做不了人就成不了事,成不了事,就成不了家。”你望着天空,似乎是在与天对话,其实,我清楚,你全是在与我心灵沟通。
“我们姓张家,祖祖辈辈,面朝黄土背朝天,命运改变不了,但通过自身的努力起码可以改变生活现状,我是有信心的,即使将来不能大红大紫,光宗耀祖,起码在生产队这片土地上也要过得数一数二。”
“我倒不图你能大红大紫,只要两人心相印情相悦,携手走到老,不论遇到多大困难两人共同担着,遇到幸福快乐的事情两人分享,这就足够了。”你似乎已经慢慢地在接受着我的观点。
我笑笑说:“其实,你的想法跟我很接近,我这人,大事做不了,但做小事,谨慎小心,心地善良,细心温和,虽然能力较差,但品质不差,虽有些多愁善感,却不甘人后。”我已经慢慢地喜欢上星辰下的你。你笑笑说:“看来,你很了不起,想法不少,将来日子一定不糊涂!”我笑笑说,“你觉得我这个人怎样呢?”你说,“看不出来,人不能靠一张嘴,要靠一双勤劳的手。”
在以后的日月中,你几乎包揽了我所有的衣物、鞋、袜,说实在的,在没有认识你之前,我还真的没有穿过一双像样的鞋子,无论是棉鞋、单鞋,除了解放鞋。记得你为我做的第一双单鞋是松紧口布鞋,黑色大公呢面料,穿在脚上,平生第一次感觉到鞋子为脚所做,要想知道鞋子好坏,只有自己的脚。你为我做的第一双棉鞋,是黑色灯草绒面料做的,穿在脚上既暖和,又舒畅。记得八三年冬天来的早,冰冻三尺,雪封家门,好多人都冻坏了手脚,而我更加感觉到了棉鞋给我带来的温暖。你怕我冬天手被冻坏,还单独买来了羊毛线,为我编织了一双羊毛手套,那个羊毛手套,几乎变成了奢侈品,好多人见了都眼谗地要套一下,两手拍两下,不舍得摘下来。
从此,你以我为圆心,也不论结婚还是没结婚,把我捧在手心,穿差了怕人看不起,你说“吃差点无所谓,在肚里,穿不能差,你是男子汉,不能让人瞧不起!”你利用割草、拾庄稼积攒的小伙钱,父母给的零花钱凑在一起为我买布料做衣服。从那时起,我才真正感受到爱情的伟大。
婚前,我们相处没有甜言蜜语,更没有花前月下,但我们不缺少心灵的沟通,我们更多的是谈人生、处世,谈家庭和未来。
当你得知,我参加了全县招干考试,并被正式录取时,当你听说,成为国家干部的人员中不少人毁亲甚至离婚时,你说:“婚姻是缘份,牵强不得,你也划量划量,我们之间该了解的也都了解了,我给你一段时间考虑一下,好聚好散也算是好结局。”我当即回答:“干部农民有什么区别,只不过一是体力劳动,一是脑力劳动,我们将来成立了家庭,体力劳动跟脑力劳动相结合,那才叫不同凡响呢。”你笑了,你笑得很满足。看到你第一次因我而满足,我的心陡生惭愧,因为,我俩成亲,你家根本不同意,你甚至放弃了嫁给海南军官的机会,那时起,我就在想,一定要让你活得精彩,不比你周边任何一个女人差。
四、建立家庭
一九八五年九月,天一直在不睁眼地下雨。我们的婚期定在“十一”,这年是国庆与中秋同日,千载难逢的双节重叠,这一年这一天结婚的青年男女也特别多,百无禁忌,与国同庆。
在婚礼问题上,我很纠结,想请些主要亲朋祝贺一下,可家里条件太差,我们堂屋中脊梁木头断裂,中脊梁下面支撑着两根交叉的木棍,又是数十年的土坯草房,眼看就要倒塌,下宅的房屋只是孤零零的三间无法使用,妹妹还在读书,父亲因胃出血常年患病,家境如此,我反复考虑后就不想办喜事了。我突发奇想——旅游结婚。我将此想法向组织——当时裴圩公社书记蒋同元同志作了报告,他笑笑说:“小张,你很了不起,做事有魄力,有思想,比其他年青同志爱动脑筋,不同凡响,不同凡响呀!”他很支持我,并问我还有什么困难?我说:“想找财政上借点钱!”他问“多少?”我说:“300块。”他说:“中!”
爱妻,我们旅游结婚计划,必须得到你的同意,因为,你才是这次计划的主角。当时,我住在乡政府不大的一间宿舍里,宿舍里放着一张不大的木床,一个写字台,一只脸盆架,一口水缸,剩下的地方就够放一辆自行车的位置,可惜,此时的我还没有自行车。你来帮我洗衣服,我就将旅游结婚的计划跟你说。我问“你打算怎么结婚?”你笑笑说“结婚,有什么打算不打算的?就结婚呗!”我笑笑说:“结婚也要留下记忆,不能随波逐流,大家都用同样的方式去结婚,那还有什么意义?”你,似乎听出了我突发奇想的意思,你也深知我家庭困境,虽然家徒四壁,房无片瓦,但死要面子,话还要说得比面平,你撂下了手里的活,将手放到围裙上搓了一下,坐到床沿上,红着脸说:“我知道你鬼主意多,说来听听,结婚还有什么花招。”我将手搭在你的肩上,慢条斯理地说:“旅游结婚……”,你似乎没什么反应,半天才说:“我估计你有什么新花样的,其实,旅游结婚早就不算新鲜了,随你便,听你的,结婚只是形式,重要的是未来过日子,只要你高兴,什么形式我都同意,都赞成,只是你要说清楚,叫我怎么做就行。”我高兴地说:“还是我老婆好!”你红着脸笑笑:“你老婆?没结婚,就不能算你老婆!”
我说,我打算将我们的旅游结婚终点站放在如东海边,因为那里有我父母日夜思念,寻找了一辈子的亲人,我的外婆。我母亲11岁时,我的外婆就离开了这里,回到了她的娘家,由于老人家不生养小孩,抱养了我母亲,后来她不想拖累我外公,想让外公找一个能为他生养小孩的女人,于是她不得不抛弃她抱养的女孩,连夜从三叉河口历经千辛万苦回到如东县五亿乡的娘家,我父母亲通过来往熟人打听,似有非有此人,但父母亲心不死,思亲心切,在那个一贫如洗的社会里,饭都吃不饱,谁还有那么多盘缠去寻找失散了几十年的亲人?但是,如果在如东找到了外婆,接下来的所有开销就有了着落,那可是我母亲失散了30多年的母亲呀,我是她的外甥孙,找上门来,又是为了结婚,老人家不欢喜得死去活来才怪呢。说完,你问:“没有啦?”我说:“就这些。”你说:“好呀!我支持你!”我说:“我已借好了路费,书记亲自批的300块,我们后天出发,明天就去你家拖嫁妆。”
你笑笑说:“明天拖嫁妆,后天就出发,离10月1号还有半个月呢,今天才9月16号,那么早去干什么?”我其实心中是没什么底的,因为我们的外婆也不知找得到还是找不到,我们要从老家到淮安,从淮安至江都,再到海安、到如皋、到如东、到丰利,这条省亲的线路是我父亲的朋友吴早元告诉我的,他母亲是如东海边人。如果找不着,我们赶回老家结婚的时间还不会迟。你听了又说“好!”,说“这样把宽裕的时间留在后边,防止找不着亲戚,又误了佳期,你做事考虑就是周全,听你的,我现在就回去准备,明天你们家来人拖嫁妆就行了。”我高兴地抱起了你“你真好,老婆,你那么支持我,倒让我不好意思了。”你红着脸,笑笑说:“我是准备跟你过日子的,那是一辈子的事情,现在穷摆谱,穷讲究,将来日子不要我们过呀!”爱妻,你说的真好。
前一天是小雨蒙蒙,哪知第二天是秋雨倾盆,本来老家的岗淤泥土路就不好走,去你家拖嫁妆准备借用的一台手扶拖拉机没用上,你家请人将用耕田的“梨拖”将一个站橱、一只木箱、还有脸盆架、写字台、塑料桶,洗衣桶等嫁妆送到了我家后面土路上,我家又请几个劳动力将嫁妆扛到我们下宅的三间屋里。收拾好嫁妆,我连夜冒雨赶到我所在的乡里,作好第二天出发的准备。
9月18日清晨,下了近二十天的秋雨终于歇脚了。秋天的清晨很干净,也很安静,我早早起床,将前几天在集市上买的二十个鸡蛋煮熟,作为干粮带上,忙碌中,你在小哥和侄女的陪同下,来到我宿舍。又是一阵忙碌后,我们就登上了开往县城的客车。我俩是第一次一起出远门,难免心中有些惆怅与不安,你深情地问我一句“我们就这样今生今世不分开啦?”我笑笑说:“今生今世再也不会分开了!”你依偎在我的怀里,一直到泗阳下车再转车去淮安。
没到上午10时就到了淮安,下午1时才有去江都汽车,我带你去周恩来故居、镇淮楼、梁红玉寺、吴承恩故居,你是第一次到淮安,我也是。但淮安给你的印像很深,你对我说:“淮安了不起,出了个周总理”我知你已经喜欢淮安这座城市,就带你去了镇淮楼,又看了梁红玉寺,拜会了吴承恩故居,每到一处,你都感到新鲜,你在吴承恩故居跟我开玩笑说:“你也喜欢写写画画,吴承恩能写《西游记》,你可以写《东游记》,将来,老家的房子变成你的故居,也许后人也会去参观,就像今天,我们来参观,吴承恩老人家也不知道呢!”
下午3点多到了江都,正准备歇歇脚,广播传出3点半发往海安的客车马上剪票,我拉着你上气不接下气地跑到售票口,售票员笑笑说,去海安的车下午只有这一班,并且票就剩两张了,我笑笑说:“谢天谢地,我也只需两张票。”天没黑,我们就赶到了海安,海安的长途汽车站一片狼藉,连个像样的厕所都没有,在寻找旅馆住宿时,到处都是破旧三轮车拉客的,并且要价很贵,上车就要一块钱,可煮熟的鸡蛋才三毛钱,一斤水大饼也才五毛钱,我从帆布包里掏出四只鸡蛋,你两只,我两只,一边吃,一边往车站东边方向走,大约走了近一个小时,终于找到了一家旅馆,两人房间,三块钱,并且有热水。我问你:“怎样?”你笑笑说:“只要能安安稳稳地睡一觉就行了,明天就走了,没那么多讲究!”我笑笑回答:“有床就行,有开水就鸡蛋,还能省下一顿晚饭加明早一顿早饭,等于宿是白住,划算。”你噘噘嘴说:“就你会算账。”
第二天下午4点来钟我们赶到了如东县丰利镇,来到了五亿乡七大队五小队,终于找到了外婆,面前这个老人,70多岁,中等个头,白白皮肤,符合母亲描绘的特征,我俩说明来意,老人家高兴得不得了,搂着我便失声痛哭,数落自己不该丢下女儿。老人家后嫁的外公更是喜出望外,要求把我俩的婚事按当地风俗,办成一个风光闪耀的大喜事。当时,你笑着对我说:“看不出来,你还有这个本事。”你夸我,我的心里自然高兴,每夸我一次,我的信心就会倍增一次,我笑笑说:“没做好,没做好!”
外婆家关于我俩的结婚方案很快定了下来。在外婆居住的两间低矮的小砖瓦房里布置新房,新买了大木床,很大,我们没见过那么大的床,床上有垫被,垫被上是红衬单,大红的,很鲜很红很闪眼,衬单上是一床大红色的棉被,新房四壁全部贴上大红纸,就连窗户也被红纸张贴得严严实实,婚期定在9月26日,因为28日我们就将返程,你很高兴,感觉婚庆的氛围很浓。9月25日,我单独为你烧水洗头,当时你的头发很稠密,不像后来头发变白变稀,你的头发在两个孩子出生以后才稀疏的,真正出现白发是35岁那年有了第一根白发。我第一次为你洗头,你高兴得跳了起来,说我像理发师,洗头用力擓头皮,真舒服,从来没有这么舒服。我将你卷发拢在右手向上提,用左手将温水慢慢冲洗,你鼻子也不呛水,水温很好,不热不冷,洗发水泡沫洗的很干净,洗了三次,脸盆中没了泡沫,你高兴地说:“想不到,你乍看是粗人,还能拧出细线,再苦的生活我的心都是甜的。”我说:“你跟我会甜一辈子,有苦也我先吃,不让你受苦受累!”你依偎着我,久久没有说话,我的心也甜,感觉今生今世娶了一个天下最好的老婆,虽不算怎么漂亮,但你的确很会体贴人,更知过日子,会经营家庭。那天夜里,有一句话,你重复了好多次:“我们今生今世,不论遇到什么困难、发生多大矛盾都不离不弃。”我深知你说这话的份量,我一生不忘的承诺,有黄海的海风为证,有海潮为证,有寂静的夜空为证,有外婆家两间房子为证。
第二天,五小队的几十户人家都沉浸在欢乐、祥和、喜庆当中,因为这个生产队无一例外的都是我外婆的娘家人,家家户户放鞭炮,里里外外前来祝贺的人们都是笑容可掬,那时黄海边的小渔村就有了红包,那是大红纸做的,所有前来祝贺的人群都捧着红包,塞在你的口袋里,你高兴得合不拢嘴,共计收了六十多个红包,放在饭桌上,满满一桌,我们将红包逐一打开,有一块的,有两块的,有的竟然包了三块,一共是一百柒拾陆块,好大的一笔收入,我们都惊呆了,你笑着对我说:“这些人情怎么为?”我还没说话,外婆喜出望外地说:“这些人情都是我跟你外公的人情往来,你们大可不必烦神。”我笑笑说:“只是难为了您!”老人家高兴地摸着你的卷发说,“我娶了那么好的外孙媳妇,怎么祝贺都不为过!”
如东海边结婚那幕,我俩今生今世提及最多,我们非常怀念海边的沙滩、海风、水藻、鹅卵石,还有听不懂的海角腔,非常怀念如东渔村里共同生活过的十天十夜,怀念渔村的阳光、月亮、草绿茂密的森林,硕果累累的庄稼,高大的榆树,散落一地的榆树叶,像满地铜钱。更怀念我为你洗头的时光,你依偎着我的日月……
五、艰难岁月
婚后,柴米油盐酱醋茶,鸡零狗碎接踵而至,穷困的年代最大渴求是吃饱穿暧。谁家从集市上割二斤肉就是有钱人家。我都工作两年了,连辆自行车也没买起,从我工作单位到老家,虽是邻乡但也有十来里路程,但我们几乎每星期都要一起步行回家一至两次,因为家里还有责任田,2.5亩土地,秋收种小麦,夏播玉米或黄豆,种地我外行,你是种田好手,撒种下肥样样精通,我父亲夸你是“老人精”,在种田上你不比生产队那些种了几十年地的老农差,撒下的麦种可以说不稀不厚,匀称在行,不浪费种子,农民说叫没有“抑脸”种子,尤其你帮父母亲种花生,种好多年地的母亲不会撒花生种,好多人种花生是摆种,而你是“搂种”,一大把一大把地将花生种撒在调好的泥土沟里,种子粒粒进沟,几乎都在沟心一条线上,绝没有种子跑到沟坡沟顶现象,连那些“老手们”都叹你“真的了不起!”两亩多麦子,你不让用收割机花钱去收,你说“低头拾不来一分钱。”你收麦的速度特别快,茬口又短,不浪费麦草,我负责跟你后面拾麦捆麦拖麦,我不会收麦,手握镰刀很死,收不了多长时间就要挺腰歇歇,常常是手磨血泡,你笑我是“写字手”。你叫我一边歇着,不让我动刀收割。两亩半麦子,从一大早动身,你一把镰刀,不到太阳晒到头顶就让你全部放倒在地,我父母亲的土地与我们临边,她们两人收割进度不如你一人,我父亲夸你“嘴一份手一份。”你则笑我是会说不会做的“指挥官”。
我们定婚时,我给你扯了一丈二的确良布,是两条裤子布料,直到婚后,你从箱子里拿了出来,硬是为我做了两条,我说:“这是定婚布料,给你买的!”你说:“我一个看锅女人,要穿好干什么?你一个大男人,走人前到人后,穿破的旧的,人家会看不起,撑门户要紧。”每穿一件新衣,最多欣赏的就是你,你将我的衣服左拉拉右拽拽,再旧的衣服你都会用瓷缸加开水,将衣服烫得笔直,破衣服,你将它用方方正正的补丁补好。
你改衣服是拿手活,我穿旧了改成女装你穿,你穿破了改成童装小孩穿,但从不将就,改后的衣服烫好叠好放在床上,除了旧看不出是穿过的衣服,看上去让人觉得心里舒坦。在我们结婚十年时间里,经过你改过的衣服有上百件,有棉,有单,有长,有短,有男装,有女装。八七年夏天,时兴男子穿西式休闲短裤。买一条少说十二三块钱,普通的长裤也就十二三块,乡政府院内那些男子汉穿着休闲短裤很精神,我从不追赶时髦,但你是一个最追赶时髦的人,只要别的男人穿好看的衣服你就去偷也要让我拥有。一个闷热的午后,几个人将吃饭用的木桌抬到我们宿舍的大梧桐树下边乘凉边打扑克,那六七个人都穿休闲短裤,上身穿两根筋汗衫,的确好看,你在屋里连声喊我,“你也有休闲短裤,怎不穿的?”我笑笑说:“我没那闲钱去买这短裤,穿不了几天就立秋了,半年闲的衣服不要买。”你像变戏法一样从木箱中拿出一条短裤,烫的整整齐齐,叠得方方正正,我问“多少钱?”你说:“你猜!”我说:“至少十块!”你说:“穿穿看!”我一穿“正好!”我怀疑地问,“怎么像我一条长裤颜色?”你哈哈大笑“还是让你识破了。”我穿那条休闲裤,没有人认为是长裤改短的。大家都觉得像是新裤,关键是机工好、烫工好,让一条破旧的长裤发挥了休闲短裤的作用,既省了钱,又美观舒服,院子里的老人都说你是“人精”,样样在行。
那个缺吃少穿的年代,最让人揪心的是吃不好穿不暖。可你变着花样为家里老小料理生活。田里种些黄豆,别人家都拿到集市换点零花钱,而你不,就是一样黄豆,家里常年不缺豆芽菜、豆腐、豆腐干,你做的豆腐想老有老,想嫩有嫩,平时变着花样吃,煮豆腐,煎豆腐,辣豆腐,豆腐汤,鱼籽豆腐,臭豆腐,一家老小,总是吃得开心。
你的面食做的好。虽然家境贫寒,可一家老小从没饿着肚皮,你能将白面做成上百种面食,面条、面包、饺子、馄饨、韭菜饼、抹面疙瘩、小疙瘩汤、鸡蛋面汤、油炸鱼(胡炸)、花卷、大饼、烙小饼、小麦面包玉米面,馅饼、单饼、千层饼、油炸饼……只要家有白面,你在一个星期,能让大人小孩不吃重茬饭,所以,不到三十岁,我就发福了,孩子长的也像面疙瘩一样。我最喜欢在家吃饭,稀饭顺口,干饭可口,炒菜也罢,烧菜也罢,不咸不淡,没人跟你可比。
在那穷困的年代,孩子们都有攀比心,别人家孩子有的,我们家孩子不能没有,你最疼爱孩子,孩子们到县城读书后,学着城里孩子要吃鸡翅,一个鸡翅两块钱,两个孩子,两只鸡翅四块钱,“两只鸡翅就是你一天工资!”后来,你想,孩子要吃是天性,再穷不能穷孩子,别人能做鸡翅,自己为什么不能做,你承诺我不仅让你们吃鸡翅,我还要让你们吃鸡腿,起初买鸡子来家自己加工,可一只鸡子也只有两条腿,两只鸡翅呀,你去菜市场左转右转,发现了秘密,原来鸡子是分尸卖肉,鸡翅、鸡腿、鸡脯分开,鸡翅1块1只,鸡腿3块1根,也可上秤称,你花了20块钱买了20只鸡翅,回来洗净放入锅中煮烂,再放到白面中浸泡,最后放油锅中炸一下,鸡翅做成了,才花1块多钱1只,孩子们吃的很开心,都说比买的油炸鸡翅好吃,他们哪知要节省一半钱。
大人好糊弄,孩子可不行,尤其是穿衣服,孩子们比穿衣,只要其他小孩穿一件新衣,孩子回来就要,孩子衣服很贵,贵到跟大人衣服差不多价钱,两个孩子添衣绝不能厚此薄彼,你当然不会做厚此薄彼的事情,开始也给孩子买过几身衣服,可贵得不敢睁眼,你决定做童装,没事你就去童装店转悠,人家都认为你是去买衣服的,每次去你都带个布圈尺,好看的童装,男孩的,女孩的,你都量量用心记下尺码。你十几岁时就入门姨姐家拜师学徒,做出的服装,别说孩子,就是服装店服务员都难辨是买还是做的,为了让孩子相信是买的,你还从服装店要来两个塑料袋套上,严肃地告诉孩子:“这两件衣服都是才买的新衣服,你们要是不好好学习,你们都对不起你爸,他辛辛苦苦赚钱养家,供你们上学,还买新衣服给你们穿”。孩子们穿上都说“正好!”你得意地说:“当然正好了,你们的尺寸都装在妈心里了!”
每年霜降过后,你就开始腌萝卜、雪里虹,准备全年的小咸菜,有时候也腌咸鸡蛋、咸鸭蛋,从你进了张家门,我们家就再也没缺过咸鸡蛋、咸鸭蛋,都是你亲自腌制的,别人腌制咸鸡蛋、咸鸭蛋不是生蛆就是发臭,可你将鸡蛋和鸭蛋混合腌制,用我们老家黄岗土兑盐用熟冷水和制盐泥浆,再将鸡蛋、鸭蛋放入其中,腌制成的鸡蛋黄、鸭蛋黄都是黄里有油,油光发亮,鲜嫩无比,我有吃稀饭的习惯,可吃稀饭必须有你腌制的小咸菜,就是萝卜干或者咸辣菜,有了小咸菜,稀饭两三碗不在话下。你腌制的小咸菜香甜可口,喝两口稀饭就一口咸菜,稀饭不离口,咸菜不离嘴,就如我们之间的感情,少你我吃不下饭,你离我也活不成的样子。
立冬之后,你就去集市买青菜回来扎酸菜,进入冬季至开春这段时间,鲜菜很贵,冬春两季全家的吃菜主要是酸菜,每到扎酸菜时,我们家大人小孩齐上阵,包括我在内,都是你的兵,理菜的理菜,烧锅的烧锅,全家忙上一天,解决一冬春的吃菜问题,你常教育我和孩子“狗摇尾巴你不动,小鸡翘腿你乱慌忙”,告诫我跟孩子过日子要运筹帷幄,早作打算。冰封大地的时候,我们家几乎是不买一根青菜的,包括葱、姜、蒜,入冬之前,你就会买好多,用土培好放在厨房里,雨雪没日没夜地下,我们安安稳稳地过着小日子,早晚即使是稀饭或者米粥,也有酸菜充当其中,酸菜稀饭或酸菜粥都是我们家常吃的饭,我每天至少要吃一顿酸菜粥或酸菜稀饭,中午,酸菜烧粉丝,买点肉兑在酸菜中烹煮得香味催人滴口水,那是孩子们专利。焐酱豆是你拿手戏,将黄豆放清水里煮熟,乘着热气将熟豆放进蒲包,将口封严,放进一口缸里,缸里先是塞进麦草,然后将蒲包放进麦草里,再用麦草塞紧,然后再用塑料布将缸口封严,20来天时间将缸口打开,豆子就长出了长长的白胡须,这时,你就会老道地将右手插进上了霉斑的豆包里,抓出一把长毛的豆,笑着说下出来的酱豆可新鲜呢,你又将长毛的豆儿小心地放进冷盐开水中,那锅冷却了的盐开水可有讲究了,里面有生姜、蒜、花椒、胡盐。充分搅和之后,再将坛子口用塑料布封严,再过半个月,新鲜的酱豆就可上桌了。每年做一包酱豆也成了我们家生活习惯,可这一坛酱豆要交情很多人家,乡政府食堂几乎天天找我们要酱豆,食堂里常常以来人想吃为借口找你要酱豆,每次你都笑嘻嘻地说“酱豆也不是什么贵物,你们尽管来拿。”就这样本来可以吃上一冬春的酱豆,撑不了两个月就被邻居要完了,你还笑说:“说明我做的酱豆好吃。”我也附和说“我老婆就是心灵手巧!”每逢我夸你,你都会非常得意地开心大笑。一冬春家庭生活安排得井井有条,虽然经济拮据,但有滋有味。
在我的记忆中,没有什么事情难倒过你,没有什么困难吓倒过你。
六、为了孩子
爱妻,没结婚前,我们就说过,将来不论生男生女,都要两个孩子,因为一个孩子会孤独的,最好生一男一女,一龙一凤,家庭最为美满。你为我们生了一男一女,我们的家庭因你而让世人羡慕。你从乡下到县城都是远近闻名的福婆、“全福奶”。
1985年中秋节我们结婚,你一直没有怀上孩子,你一直在为没有生育儿女而犯愁,我带着你去淮阴的三棵树等地求医,中药你喝了一大麻袋还多,所到之处,医生都认为你没病,只需调理调理,后来,我又背着你去查了男性生殖系统,一切正常,其实我们结婚后急于要孩子,反而违背了人的生育规律,一切应顺应自然,干脆停掉中药,结果奇迹出现了,你怀孕了,你将我死死地搂在怀里说“这叫有心栽花栽不活,无心插柳柳成荫。”我也乐得跳了起来。1987年腊月14日,那天晴空万里,夜晚更是月色闪亮。我们居住在乡政府单人宿舍,我正觉有睡意,忽听你说:“我好像要生了。”我赶紧起床,将你前些天准备的临产用的尿布、被褥准备一下,搀扶着你去了乡里医院,乡里医院护士对你说:“你真不简单,都临产了还能走着来医院。”你忘记了疼痛,笑笑说:“活动活动生的快!”大家都乐得笑了起来,妇产科忙碌起来,大约九点半钟,你疼得不能自己,我忙喊医生,医生赶紧将你扶进产房,我独自坐在产房外面的木头椅上,听到产房不时传来揪心的叫喊声,我的心都碎了,心想,早知生孩子那么难,就不要孩子了。大约过了半个小时,忽听小孩哭声,又过了一根烟功夫,妇产科医生出来跟我说:“小天使出生了,恭喜你呀!”我高兴得不得了,心想,从此我就是爸爸了,有了女儿,我们就是三口之家,一个完整的家庭,多幸福呀。医生让我进妇产科,我见白炽灯下的你脸色苍白,一脸倦意,我抱着你的头,在你的额头上亲了两下,“老婆,你累了,好好睡睡吧!”你却将嘴唇靠近我耳朵说,“把孩子抱回家,你没看外面还有待生的孕妇呀!”我笑笑说:“还是我老婆有眼色,我哪考虑那么周全呢!”
孩子出生后,你总想给孩子起个洋名字,我们两家庄上孩子的名字都很土气,女孩大名字差不多都是什么花呀、秀呀、翠呀、红呀、兰呀,你让我好好想想,不许起这些落俗的名字,我坐在床边,分析给你听,我说:“我们寄希望于女儿长大了有修养,女孩子的修养很重要,修养的前题是有文化,我们要培养她上大学,成为社会上有用的人,被人家看得起的人,我想将她起名张涵,小名字叫涵儿,大名字叫张涵,多好听呀!”你听了,在口中反复了多遍“张涵,涵儿,张涵,涵儿……”当时你没说行还是不行。我就知道你会感觉这名字有点拗口,我也没作过多解释。随着前来探望的人越来越多,好多人都问你女儿起什么名字,你都跟人家说女儿叫张涵,人家都连连夸赞女儿名字起的既好听又洋气,你随着这些夸赞声,还在别人面前夸我会起名字,不落俗套,夸得我心里乐滋滋的。
孩子的出生平添了家庭的快乐,也增加了生活上的困难。八七年六七月份,天气很热,秋播作物因天热而疯长,田里的庄稼正需人精耕细作、锄田薅草、补施肥料,我接到了赴河海大学进修学习的通知,一学就是两个月,你一个人带着不会走路的孩子,怎么下田去锄田薅草呢?我决意向组织反映,放弃去进修的机会,可你坚决不允许,你对我说:“涵儿他爸,我们出来工作图的是什么?深造的机会你都能放弃,那还谈得上什么前途呢?家庭过日子,困难、矛盾、问题多着呢,每次都这样放弃,那以后你还想干什么?还能干什么?家里的事情不需你操心,有我呢,天塌不下来,就是塌下来也有我顶着呢!”在你的苦苦劝导下,我吻别了你和孩子。带着惴惴不安的忐忑心情来到了河海大学,进行了为期两个月的学习。可你在家里吃着常人没吃过的苦,受着常人没受过的罪,天热得狗都不愿露头,可你将涵儿背在肩上,冒着炎炎烈日,在我们的两亩多秋熟农田里松土薅草,涵儿被晒得嗷嗷直哭,可你硬撑着要将地锄完草薅光,就在两亩多作物松土快要结束时,天气陡然发生变化,风越来越大,雨凉得扎心,你紧紧将女儿抱在怀里,将鞋子拎在手里,脚下是没膝的泥水,也不知走了多长时间,才回到家,孩子哭喊不停,你再次将孩子抱起,用冰冷的嘴唇去吻女儿,才知道女儿高烧,你吓得哭了,找来塑料布,顶在头上,抱着女儿到了医院,医生诊断孩子因受凉患上了肺炎,住院治疗一周才康复出院。爱妻,这事你没告诉我,我在河海大学上课,总感觉家里有事,我打电话到单位,我的同事说,已经好多天没看到你出入单位了,我心里没了底,当时老家也没有电话,我利用一个星期天的休假时间打上返程车票,回到了老家,不到一个月的时间,你瘦得让我感到心脏穿针一样难受,孩子安然无恙,你让我心如刀绞,我年轻漂亮的爱妻,怎么这样短短的时间就让你如此憔悴,我问心有愧,责备自己不该去学习,让你一个人承担那么重的家务。我执意放弃再回去,我要带着妻子和女儿过日子,但你绝然地对我说“如果你还想把日子过好,你必须安心地完成学业,不许再回来,否则就是对家庭不负责任。”我拗不过你,返回省城。我常常做梦,梦见你在烈日下耕锄松土,因天热晕倒在田里。我也梦见女儿从床上掉下来,嚎啕大哭。我还梦见你骑着破旧的自行车将女儿放在后面带着,连人带车滚进了路边的沟里。恶梦中惊醒,我常常一两点、三四点就起床,跑到宿舍外面去对着北方发呆。
爱妻,我想让你过上舒心无忧的日子,其它我们什么都不图。我向当时的乡党委书记汇报了心里想法,党委书记问我:“想到什么单位?”我说:“民政上有个敬老院,可以到那里去给老人做饭。”那里不缺吃喝,与老年人打交道不需要考虑什么,简单。就这样,我为你谋到了平生以来第一个职业。
你每天带着女儿去上班,女儿有那么多老人帮助带着,你就好放开手脚去做事了,老人们因抢不着女儿照料而相互斗气,敬老院孙大爷将照看我们女儿像值班表一样排好,与每周伙食表贴在一起,女儿变成了敬老院的香饽饽。你当然高兴,孩子有人带,自己事情不少做,早晚还有时间照应我,我中午去食堂吃饭,早晚你都将饭做好,这样我们家的口粮也节省很多,你每天都微笑着带着女儿出门,晚上微笑着带着女儿回家,那种单纯而满足的日月我今生难忘。
孩子逐渐长大,我觉得你每天都起早贪黑,非常辛苦,于是我又找党委书记,当时乡里有台手工打字机,打字员考上了编制去土管所工作了,我想让你在乡里做个打字员,这样就更好地照应孩子,照顾家庭了,党委书记知我每天工作辛苦,当时我已经做了党委秘书,党委书记说“这样也好,打字本身是你们办公室的事,她没时间打印,就你一人包办。”我们都很高兴,我终于能帮上你的手了,其实,打字你一窍不通,我们就利用孩子熟睡时,共同研究如何熟记字盘,那种“反字”是既不好认又不好记,我们每晚夜深人静的时候就拆字盘,然后再按原来每个字的位置再摆好,这样,我们反复摆弄了半个月,你打字的速度很快,乡里好多人看你打字都说:“不像新手,老打字员的速度不如你。”别人夸你,我的心里当然高兴。随着材料的增多,你没日没夜地打印,有时候抱着小孩打印,一直到1995年,我们从乡下搬到城里,因为两个孩子都要上学,为此,我俩还闹了一场矛盾。矛盾的起因就是关于你到县城带孩子读书一事,为了让两个孩子都能接受县城教育,我们不得不暂时分开,你委屈地对我说:“我们全家从来都没有分开过,我跟孩子对乡下的生活都很适应,去县城连一个人都不认识,你让我们娘儿仨怎么生活呢?”我被你劝说得泪流满面,但孩子读书是家庭首要,不得怠慢,我不忍心地说:“我会想办法调回县城工作的,你们去县城,我们分开只是暂时。”在搬家那天你哭得很伤心。乡里的人也都不忍心你走。
在乡下工作,环境好,人抱气,生个二胎不是问题,乡里没有几个年青人不是生二胎的,只不过有的是明生,有的是暗生。由于你的人缘好,通过计生办办了《二孩准生证》,1989年阴历腊月十四,也是1990年阳历元月5号,我们顺利地生了二胎,还是个男孩,当时因为给儿子起名字,还闹了一个笑话,我为儿子起名张逊,我们都希望孩子将来谦逊好学,成为社会可用之材。而乡里一位领导,不识多少字,他问你小孩起什么名字,你说叫张逊,小名就叫小逊子,“逊”就是孙字加“辶”,那位领导思考了半天,说:“不错,名字起得有点水平,你这儿子是超生二胎,你们就该像个孙子一样去‘跑反,你这儿子将来也要像孙子一样做人。”你听了很不舒服,一笑了之,晚上你对我说这事,很生气地说:“什么名字不起,非要起个像孙子一样逃跑干什么?”我哈哈大笑,你见我笑没了门路,问我“你笑什么?人家说的没有道理呀?”我心平气和地解释道:“这位领导说对了一半,还有一半没说出来,说出的一半很肤浅,而深层次一半他没说出来,当然他一个大老粗也没这个水平说出来。”我得意地说着,你像听书一样望着我,很渴求知道那深层次的一半,你只有知道了全部含义,才好在亲戚朋友面前解释儿子的名字含义。我笑笑说:“逊与皇帝有关,皇帝让位叫逊位,逊与谦虚相关,我们就是要培养儿子胸怀大略,谦虚好学。”你将嘴嚼了一下,笑笑说,“看不出来,起个名字,你还动那么多脑筋。”你将我煮给你补身子的鸡蛋递给我说:“来,补补身子,这是奖励给你的。”我望着站在一边的女儿说:“给涵儿吃吧!”你笑笑说“她刚吃过!”你被女儿将了一军,女儿说:“我吃了吗?妈妈不是好孩子,你骗人!”我们相互笑笑说:“我们不能偷吃一口了!”
随着搬进县城,你的烦恼接踵而至,常常给我诉苦,“一个女人,带着两个孩子上学,风里来,雨里走,穿衣吃饭,生活杂事乱如麻,连个帮手都没有,两个孩子要生病就是一起生病,要住院几乎就是同时住院,忙得没日没夜。”真是难为你了!但你每次跟我诉苦之后,很快就能恢复平静,并且能自我劝解:“哪叫我是老张媳妇呢?这点苦能算什么苦呢?我只要能跟爱我的老张生活在一起再苦也是甜再忙也是福!”每当你说这些自解自劝的话,我都幸福地感动流泪,我上哪找你这样的媳妇呢?
日子一天天过去,孩子一天天长大,家庭的经济压力也一天天大起来,你对我说:“老公,这样下去可不行,我要做事赚钱,靠你一个人工资,将来孩子读书都是问题,别说起房盖屋了”。我微笑着对你说:“孩子还小,家里就靠你一个人,你有分身术呀?”你却说:“孩子越来越大,越来越懂事,我也省事多了,有空闲时间了,让这些时间浪费很可惜,我想找工作!”我看你很坚决,我说:“那我找找人看看,尽量能帮你找个清闲一点的工作。”你笑笑说:“苦一点,累一点,脏一点我都不怕,只要能兼顾孩子和家庭就行。”
我找了县委组织部部长,因为那时我已经做了乡镇党委委员、组织委员,有困难找组织虽是一句口头禅,但作为基层干部,家里遇到困难只能找组织了,组织部长问了我的家庭情况,又了解了你的情况,面无表情地说:“眼下工作很难找,你们基层同志也不易,孩子进城读书也是实际困难,你去找商业局周局长,我来跟他挂个电话,你可以走了,记住,去找周局长时带个《申请报告》。”我十分感谢地告别了组织部长。
回家后,你迫不急待地问我“怎么说?”我没说去找组织部长,只是说了一声“再找找看!”你当时似乎很失望,停顿了一下说:“要不,不找了,我自谋出路!”你的话很坚决,我笑笑问“你怎么自谋职业?”你笑笑说:“我去烤山芋卖,只要能赚钱补给家庭,什么赚钱做什么!”你就是这样,困难吓不倒你。我接着说:“不急,工作慢慢找。”过了几天,我去商业局找到周局长,周局长是以前的统计局长,我的上司,真是无巧不成书,他本来对我的印象就很好,我的统计助理还是他提拔的呢,加之有组织部长的电话,办起事来真的方便多了,我向周局长汇报了家庭情况和你的情况,接着我就将《申请报告》递给周局长,周局长看了看,从上衣口袋中拿出钢笔,在我报告上签了“同意,请劳动局办理全民劳动合同制手续。”我见周局长签了字,并且是安排“全民劳动合同制”,我差一点高兴得发疯,但我在周局长面前还是强忍住兴奋,我都忘记了当时是怎么走出局长室的了,下午就去了劳动局,劳动局一路绿灯,将你安排到中亚商城,那可是全县城最大的商场,比百货大楼还要大,我将所有手续办好,回家后,你并没有问起找工作的事情,你知道工作难找,不想为难我。吃饭时,一邻居来我们家,谈你要烤山芋一事,我说:“烤山芋就烤山芋吧,好在孩子吃烤山芋还不要钱呢。”你望着我微笑:“没事的,烤山芋不丢人,凭着自己勤劳的双手赚钱。”我见你说得如此认真,笑笑说:“还是不烤山芋了。”邻居说:“老张疼你呢,怕你吃苦,那你就先闲着吧!”我接着邻居的话说:“也不闲着,下周就去上班!”你听着犯傻了,问:“我上哪去上班呀?”我不慌不忙地从中山装口袋中掏出一叠文件,那是你去商业局、中亚商城报到的所有材料,红彤彤的大印就盖了好几个,还有一份全民劳动合同书,邻居抢过去一看,“我乖乖,老张真有本事呀,为家属办了全民劳动合同制,还是商业局最好的单位——中亚商城。”邻居将拇指竖了起来,我当没事人坐在桌边吃饱,你像被吓呆了一样,从邻居手中接过材料,看了两三遍,问我“这是真的吗?”我哈哈大笑起来,我说:“我一直在跑你工作手续,没告诉你,就是要给你一个惊喜。”邻居跟你说:“老张一看就是个有本事的人!”“没本事,我找他干嘛。”说着,你将两手搭在我肩上说:“我的老公就是有本事!”弄得邻居开起了玩笑“我走家了,看看我那没用的男人。你还不好好慰劳慰劳你这有用的男人!”
去中亚商城上班后,你的时间就更紧张了,上班——学校——家庭,做不完的家务。不论是春夏秋冬,也不论是阴雨晴天,不变的是你忙碌的身影。早晨五点钟就要起床为两个孩子做早饭,孩子吃了早饭,你用自行车将两个孩子背着送去上学,逢上下雨刮风,一辆自行车背着两个孩子根本没法骑,为了孩子安全,你只有推着自行车在狂风暴雨中赶路,中午下班赶紧到学校去,等着两个孩子放学,晚上拾当家务常常到鸡叫头遍,你原本厚黑的头发,三十出头就稀落得像老太婆,我常常心疼地对你说:“少烦恼,少忧愁,少辛苦,你这样我的心里好难受唷。”你却笑嘻嘻地说:“我苦什么?我跟农村那些人相比,不知幸福多少倍,我有那么好的家庭,那么好的孩子,那么好的老公,那么好的工作,我幸福的很,你做好你的工作就行,家里的事情不要你烦神!”
孩子们渐渐长大了,孩子的管理成了问题,电脑成为家庭的公害,为了不让孩子上网,怕耽误学业,你由家庭主妇的角色变成了家庭警察,记得有一次,天渐寒冷,外面飘着细雨,大约夜里十二点左右,我的电话忽然响了起来,一看是家里电话,我最怕夜深人静时接到家里电话,你告诉我,两个孩子都不在家,你找了附近所有人家、场所,你还告诉我,最近两个孩子都十分反常,听说有好多人家孩子都是这样,还说县城里出现好多家网吧,有不少孩子学校都不上了。我告诉你别着急,可你在电话那头哭得很伤心,还说:“我辛辛苦苦,到头来怎么带出这两个不争气的孩子。”我在电话里安慰你,“不要着急,再找找,我马上回县城。”那天夜里,我们俩找了三个多小时,天快亮的时候才找到女儿,女儿在一家网吧打游戏,和儿子还不是在一起,一直到天亮也没找着儿子,第二天又去他学校找,儿子正在教室上课,你既高兴又生气,我反复安慰你急不得,现在孩子都这样。
孩子上初中时最难管理,儿子穿喇叭裤,裤脚比腰还粗,头发留得很长,你急得手足无措,孩子变得你几乎要不认识了,虽然天天生活在一起,可孩子的变化让你十分惊慌,你每天都在想法改变他,而他改变的方向恰与你要求的相反,气得你只跺脚跟,你常对我说:“这孩子我没法管了。”我笑笑说:“孩子也不是你能管成人的,还要靠他自己,现在是叛逆期,这个时期过去就好了。”你常常因为孩子不听话背地里流泪,那时,孩子哪里知道苦口婆心的母亲早已操碎了心。
高中时,女儿更让你操心劳神,一个小女孩从不穿女孩衣服,整天装扮像个男生,有时还抱打不平,成绩总是较差,你常常为了女儿的家长会犯愁。女儿留着原子弹爆炸时那种发型,你气得差点发疯,你总在想着法子扭转她,你让她去将头发剪了,她不但没剪,反而去染成金黄色,你差点没认出女儿,气得轰她“滚出家门!” “我走啦!你可别后悔!”孩子一边说一边头也不回地走了,你哭得死去活来。我从乡下赶到县城,短短一天时间你像变了一个人,后来,我们从女儿同学家找到她,通过反复教育,女儿才将爆炸头剪掉,你为两个孩子真的耗尽了所有心血!
送女儿上大学时,你跟我说:“女儿上大学了,这下我不烦神了,她一走家里利索多了,我真的高兴。”送女儿上学报到那天,跟女儿一起吃了午饭,饭后,我说:“我们回去吧,让女儿去宿舍整理一下物品。”可你不离学校,哭得像孩子一样,我硬把你抱上了车,你还是抢着下去,紧紧抱着女儿“妈不在你身边……”,女儿似乎也长大了,搂着妈妈,也哭了起来“放心吧,妈妈,女儿会照顾好自己,你也好好保重自己……”,就这样,依依不舍地离开了女儿的学校。
儿子读中学时被一男生打破了头,你心疼得暴跳起来,一时又没了主张,看着儿子头上缠着纱布,你心急如焚,按照当时的情形,打人的小孩足够劳动教养,我也下定了决心要让打人的小孩承担责任,并想法让他去劳教,可对方的父母找你求情,要你给他们孩子路走,一旦劳动教养,耽误学业不说,前途就全部毁了。我的决心已定,找任何人说话都不行,因为儿子头上的伤势很重,已经构成了伤害,公安部门已有定论。可后来,你站在了对方的一边反过来做我工作,让我退让,谅解对方孩子,你说:“儿子被打,我心疼,他毕竟是我身上掉下的肉呀,可人家孩子也是妈妈身上的肉呀,就因为打架,你就致人于死地,那么一点孩子去劳教,将来还怎么走向社会?我们这样做,会毁了人家孩子一辈子。”我没有吱声,可你已给人家说了“算了,都是孩子,低头不见抬头见,下次不许再打啦!”就这样,儿子吃了哑巴亏。可后来一想,你做的没错,世人说的好,家有贤妻,男人不惹祸事。
七、容易满足
你是一个最易满足的人。在那穷困的年代,首先要满足家庭的吃饭、穿衣。记得八八年,冬季刚来临时,当时时兴黄色麻裤尼,很厚实的面料,做成中山装,是军工厂生产的服装,两百元左右一身,是我两个月工资钱,一次去县城开会,我去了军人服务社,为你买了一身麻裤尼中山装,晚上回家,见我为你买了如此高档衣服,你既生气又高兴,生气的是家庭如此困难,还为你买如此好的衣服,高兴的是,我时刻心里都装着你。你将衣服穿在身上一试,正好,不肥也不瘦,第二天穿到乡政府院子里一走,好多人都围观过来夸你衣服好看,好多人都眼谗地说:“下月也要聚钱去买一身!”你高兴地说:“这是我家老张在县城给我买的!”大家都竖起拇指说:“好看!真好看!”你回家后高兴地对我说:“院子里人都说我这衣服好看,想不到这辈子能穿上这么好的衣服,还是我老公对我好!”我笑笑说:“我们的日子会越过越好,结婚时,我就没条件给你买衣服,定婚时的面料你都舍不得穿,还给我做了裤料,以后我会经常给你买衣服!”你高兴地依偎在我怀里,满足地笑了,笑得很开心。
八九年我下海做生意,当时给你买一根金项链,大约是三百多块钱,那时,乡政府的女同志都还没有这种奢侈品,好多人都没听说过,你将金项链戴着,乡政府院内女同志都围着你打转,有的人说:“这是假的,哪有这么多黄金呀,要是真金的该值多少钱呀。”也有人说:“老张买个玩具哄你玩的!”你付之一笑说:“我家老张不哄我。”在场人被你逗得一片傻笑。因你戴了项链,乡政府院子的女人都眼馋起来,个个去家找男人要买项链,项链不是好买的,那是要大把大把钞票的,那时我做蚕茧、泡桐、毛巾生意,那些生意都是偷着做,你也帮我不少忙,有时忙得不分白昼,你常夸我有脑子,还常跟我开玩笑说:“跟你后面饿不死!”我会常常开支票给你“跟我后面会让你吃香喝辣。”你每每听到这些话,都会会心地笑起来。因为项链,你曾经在你四姐面前说:“我这辈子满足了,想不到还能跟大城市女人一样穿金戴银!”
八十年代末,家里买了一台晶体管收录机,放在八仙桌上,你每天都用干布擦来擦去,收录机上还用花毛巾盖上,你跟我说:“这东西管用,不出家门就知天下事,一个人呆着没事听听音乐,想听什么歌曲都有,真是神仙日子呀!”我笑笑说:“神仙日子,有台收录机就算神仙日子啦?现在人家城里人都是楼上楼下,电灯电话,彩色电视,那才叫神仙日子呢!”你笑笑说:“我从锅前到灶后,不是带孩子就是回家耕田耙地,我又没去过什么大城市,我也没见过神仙是什么样子,我哪知道神仙都是过些什么日子呢?”我拍拍你的肩膀说:“将来我会带你游遍祖国大好河山,去全国各大城市走走,住洋房,下酒馆,那才叫神仙日子呢!”
九三年清明节,我去县城办事,去百货公司买了一台水仙洗衣机,这可是乡里第一台洗衣机,灵验的很,按钮一摁就嗡嗡地转了起来,时间一到自然停下,还可以烘干,真的好省事。你笑着对我说:“你现在有两个女人了,将来要是再增加几样东西,能帮你炒菜做饭,就不需要我了!”大家被你调侃得一片笑声。有了洗衣机,每到星期天你就会将它搬到宿舍门前提水倒入洗衣缸内,电源接上,洗衣机就会嗡嗡响起来,因为有了洗衣机,也没少给你添麻烦。乡里有个招待所,所有床单被褥都拿来请你洗,一台洗衣机变成了乡政府的福利工具,你虽忙得马不停蹄,可你总是面带笑容,忙中有乐,我曾对你说:“买一台洗衣机本想减轻你的压力,现在倒好,不仅没替你手脚,反而给你带来那么多麻烦,洗衣机变成了乡政府院子里公共财产,你变成了义务兵。”你笑笑说:“你这话就不对了,我们家能买洗衣机,其它人家还没这条件呢,再说了,人家能将衣服、被子送到我们家里来洗,也说明我们家有人缘,人家看得起我们,这是我们的福份嘛。”
爱妻,自从我下海做生意,我去过大邱庄倒过钢材,去过安徽蒙城、涡阳贩卖泡桐,做过丝厂下脚料生意,也倒过蚕茧,卖过毛巾,虽然利润不是很大,没变成什么大老板,但为家庭生活、孩子读书、买宅建房打下了基础。
九三年七月的一天,去县城报材料,工作之余去了一趟百货公司,当时见柜台上放着电视机,心里痒痒,结果就买了一台12寸凯歌牌黑白电视机,晚上回家后,请放大站的同志帮安装一下,惹来了乡政府院子里几十口人前来观看,这台电视机是继乡党委书记购买的第一台电视机以后,乡政府院子里添置的第二台电视机,看到那么多羡慕的眼光,你乐的合不拢嘴,里里外外倒水给前来看电视的人,你乐我也乐,你笑我也笑,你还人前人后夸我有本事,人家也都夸你,说你治家有方,节约节俭,是好内助,还有人夸你“外有赚钱手,家有聚钱斗!”每到晚饭后,你都将电视抱到宿舍外面,放在吃饭小木桌上,宿舍门前就变成了小电影院,前来看电视的有街上的男男女女,老老少少,也有乡政府院子里的干部职工,你变成了义务放映员,这些吃苦不拿工资的活计你干得最多,所以你离开我们工作、生活的乡下时,好多人流泪,挽留你不走,也因你好客待人,我们全家落个好口碑。
九三年十月,我与乡里的一位同事一起买了一台扬子电冰箱,这可是一台双门冰箱,冰箱摆放在宿舍的一角,格外显眼,其实,我们的生活还没到有剩饭剩菜的时候,但电冰箱标志着一个家庭的现代化程度,手里有两个小钱,生意还经常做着,家里又经常来人,即使没什么需要冰冻的,起码也要撑撑门户,农村来人也好炫耀一下,尤其是你的娘家来人,更要让他们看看,你跟我在一起是多么的幸福,冰箱到家后,你笑在脸上,我却满意在心里,你还跟我开玩笑说:“这辈子没嫁错人!”我也笑笑说:“好日子都还在后面呢!”
九三年十月三日,秋雨不睁眼地下着,乡党委书记找我说是“明天你去县二招谈话,提拔你做党委委员,组织委员。”第二天天还未亮,我就起了床。你也接着起了床,为我煮了一碗热气腾腾的鸡蛋面,我一边吃着,你坐边上一边说:“早去早回,这下更要注意了,你不是以前的你了,你平时说话冲,喜欢与人挣牛根,现在就不能再这样了,有话好好说,遇事冷静,有理走遍天下,无理寸步难行,理摆在那里,不是靠你嗓门大就能挣来理的,要凭自己的实力去做给人家看,尤其是你刚提拔,还有好多人不服气的,你要先忍着,忍不着事的人就不要想做大事,话到嘴边留半句,少说多做,话不说憋不死人,话说大了会气死人……”我一碗面条下了肚,你的话还在滔滔不绝地讲,我笑笑说:“老婆,你哪像是我孩子他妈呀,简直就是我妈!我妈她也没你话多呀!”你冷着脸说:“嫌我说话多,太啰嗦了是吧!良药苦口利于病,忠言逆耳利于行嘛,这是你昨天刚对我说的嘛?!”我拿着塑料小包,准备出门,你将我的风衣拽拽说:“出门多注意,早去早回,等你吃中饭!”
到了县政府第二招待所,组织部长跟我谈了三点要求:“一是要以党员干部的标准严格要求自己;二是认真学习,不断进步;三是勤政廉洁,耐住寂寞。”我回到家,你已经将热气腾腾的饭菜端到桌上,两个孩子坐在桌边等我回来。那天我买了12块奶油花生糖,到家后,孩子围上来一口劲地喊“爸爸,爸爸,我要吃糖!”那时,糖果就是孩子追求的最高享受,我将糖果掏在桌上,但没有掏完,留了4块在口袋里,我想背着孩子给你,因为你是我们家功臣,我要像疼孩子一样疼你,孩子们将8块奶油花生糖分了,各4块,孩子的小嘴被糖果撑得好大,只淌口水,你笑得前仰后合,还开玩笑说“你们爸爸真坏,要给孩子嘴巴撑成大喇叭,那可难看死了。”孩子们都围着我,你被冷落在一边,我又掏出两块糖给你手心,孩子见你手心有糖,又围着你,一个劲地说“妈妈好,妈妈真的好!”你被孩子逗乐了,两个孩子又一人分得一块糖,孩子们有了糖吃,都跑出了家门,就剩我们俩坐在桌边吃饭,我掏出仅剩的两块糖,剥了皮,塞进你嘴里,这是我提拔的喜糖,除了孩子,这糖你第一个该吃,你对我们这个家贡献最大,得到最少。我的一番话把你说的直哭起来,我搂着你说:“你为这个家吃尽了苦,背后受尽了罪,我有一点进步,都会付出你百倍的艰辛,我会报答你的。”你却摇摇头说:“我有你这样的丈夫,八辈子都知足了,只是我们要好好走下去,别往下风头走。”
坐到桌边吃饭,你将炒鸡蛋挟到我碗里,望着我说:“一路走过来不易,任何时候,我们都是一个农民,不能把自己看作是什么干部,什么领导,我们就是一个过日子的老百姓,我们不能图人家三大两小,你就当自己是在外地打工的,能帮人忙一定帮,能帮人家说的话一定说,但我们对人家不能有所求,要认得自己,这样,对自己有好处,对儿女有好处,对家庭有好处。”我连连点头,我将你的话跟组织部长的三条要求相比,我觉得组织部长说的话在官场管用,而你说的话在家管用,对于我个人管用,并且让我受用一生。
二○○一年底,县里考察我,准备我在县城镇做镇长,但由于多种因素影响,没做成,一度时期,我的情绪很低落,你知我有心事。一天下午,硬是拖我回趟老家,你将我带到我们第一次相识的大圩里,那是我们耕耙劳作的乡土,也是我们初识的地方,我们坐在圩堤上,你问我,“我在收割豆子,你在拖运豆子的时候,想到过要去乡里工作没?”我摇摇头。你又问“我们在这片田地里栽秧放水,耕田耙地的时候,你想到过做乡里党委副书记没?”我又摇摇头。你笑笑说:“这就对了嘛,官干到什么位置才算大?走出这片土地,告别这个村庄,已经不简单了,我们现在是城里人了,我们孩子在城里读书,我在城里工作,城里还有房产,到底什么才算是足性,我觉得,我们该满足了,不要再跟人家争了,好吗?”你心疼地抚摸着我的肩膀,我被你一番话,被你的良苦用心打动了,我知道了你为什么带我回趟老家,带我去大圩里那块曾经属于我们的责任田。爱妻,你真的很伟大,因为我,你可以付出生命的代价,真的,我不知道用什么方式来感恩你,回报你!
八、站在背后
八七年,县委组织部提拔我做统计助理,从办事员一下子就摇身一变成了乡政府中层干部,你严肃地对我说:“不准许翘尾巴唷!路还长着呢,人学好难,学坏易,别跟那些没出息的贪官学习,我们不缺吃,也不缺喝,你就给我老老实实做事,孩子都那么小,将来要紧,不要只看眼面前呀!”我笑笑说:“老婆,你怎么跟书记说一样话呢?书记找我谈话还没你说多呢,就是比你说的要深刻一点。”你付之一笑,拍拍我的肩膀说:“你老婆不是字眼浅嘛,但是不识字能过,可不识势是不能过的唷!”我点点头说:“老婆,我知道了。”
我在乡镇做党委秘书时,算是乡镇内当家的,看电话,管公章,公章在乡下人看来就是权力的象征,能代表地方长官说话,凡是来找我盖章的人大部分都不会空手来,有的买包香烟,也有的人会买一包糖块,我的办公桌抽屉里经常会有成包成包的糖块,我将这些糖块分给孩子们,你不但不高兴,有时还会大声指责我:“你就这样没有出息吗?管个公章就不得了啦?你有什么权力找人家要糖要烟?”我解释说:“这些都是人家自愿给的。”你气愤地说:“鬼才相信呢?老百姓穷得连烟叶都吃不起去买香烟招待你?好多人买盐钱都没有,有钱去买糖招待你?别让人家在你后面指你脊梁骨骂你。”我被你骂得浑身冒汗,打那以后,我再也不抽前来办事的人给我的烟,再也不收人家一块糖了。
九十年代中期,我刚做乡里党委委员、组织委员,那可是一个不大不小的官职,农村人也最看好这个职位,有的人想当个村干部,还有的人想入党,这样,组织委员的门槛就必须要踏进,为此,像小公鸡、粉丝、萝卜、大米、白面一类的紧缺商品就会源源不断地有人送上门来,尤其是想做村干部的人,更是白天不敢送夜里送,面孔生的人托亲拜友,找人给我们送东西。你是一个不买账的人,好多人都被你得罪了,记得一天晚上,我们宿舍的门被敲开,那人将一口袋大米放在我们家说:“嫂子,我想找你们家张委员,想当个村干部。”你笑笑说:“他没这个权力,你将大米扛走,要不我就将这大米送给纪检委员那里。”那人硬是将大米放下,正走出大门,你已经将一袋大米扛着撂到门外,把宿舍大门“咣”的一声关上了。那人尴尬地扛着大米离开了乡政府。
一九九六年底,我被调到本乡任党委副书记,当时分管农业农村工作,农业综合开发是工作重点,涉及到农田水利工程上千万资金,找我想做工程的老家人很多,这些人找我碰了一脸灰,涌到我们家里找你求情,他们哪知你是铁石心肠,将我们亲戚朋友一个个教训的面红耳赤,你的言辞像夏天的猛雷击打这些人的灵魂:“你们这些人,平时怎没看到来我家的?现在都是亲戚了,我们家困难的时候,你们没一个站上门来的,我家老张当个一官半职,对你们有用了是吧?他是你们家摇钱树呀?我告诉你们——不可能,他这样做是我教的,哪个想坑害我们家老张,我跟他拼……”这些人再也不敢找你说情了,老家人都知我找了一个能说会道、清廉干净的贤内助。
新千年刚开始时,我被调到县城镇工作,当时一朋友找我想在县城做点事情,托人送我钱,他们将钱放在纸袋去我家,找到你,说明来意,临走时趁你没注意,将纸袋放在饭桌下面,我回家后,从饭桌下拿出一个纸包,里面装着足足一万元现金,那可是一笔不小的数字,当时有三四万块钱就可盖楼房了。把你气得院子里团团转,你骂人家“伤天害理,尽做断子绝孙事情!”你命令我“你给我现在就去找那人算账,要不,我跟你一起去找!”我找到那人,说明情况,我说这是违法行为,并且将你的态度也给那人说了,那人面红耳赤,收回了一万元现金。
二OO七年,我去乡下做镇长,当时一亲戚送两万块钱要我们为他活动办理《二胎准生证》,她是你的姨姊妹,可你不但没有帮忙,反倒将人家的两万块摔得老远,手指着亲戚的脸骂人家:“你安的是什么心?你想送我们家老张去坐牢呀?这钱要送,你自己找人送去,我们家没这本事,也没这功夫,我也不会允许我们家老张说这话,做这种事!”事后,我批评你,我说:“这些都是亲戚,忙可以不帮,但态度要好些,要把握说话分寸!”可你却说:“对待这种事情,没有什么分寸不分寸的,他们这些人用着你时跟狗一样摇尾巴掬腚,什么熊样都装得出,等你出了事情,又跟狗熊一样躲了起来,这样的亲戚我们不稀罕!”爱妻,在大是大非面前,你的态度总是那样坚定、果断,我常说你不应该是一个女人,就是一个顶天立地的男子汉,你也毫不谦虚地说过:“我,不比你差,只不过,你在前面,我在后面,我要管好你的家,还要管好你这个人。”每次听到你说这话,我都打心眼里佩服你,真的,爱妻,你疼我,你会用生命去呵护。你总是每时每刻都站在我的后面,有如一面镜子,照着我的脚印,也照着我的灵魂。
爱妻,你对我的好,我无法用文字来表达。你对家的付出我用海水当墨水也表达不尽,诉说不完。你是我们全家永远也读不完的宝书,我和孩子们会用最好的活着的方式来报答你。
爱妻,我们的爱是永恒的,天地为证!时空为鉴!
爱妻,来世,我们一定还做夫妻!
责任编辑/彭中玉