菊花、古剑和酒

王丽慧

【摘要】当代流行歌曲作品数量巨大、形式多样、风格各异，然而其中始终存在一种借用古代文学资源的趋势，前几年盛行的“中国风”即其发展的一个高潮。文章从三个方面分析了这一现象存在并且延续的原因，并指出这种创作形式有着巨大的发展潜力，另外指出其对古代资源的传承有所裨益。

【关键词】流行歌曲；古代文学资源；雅化；中国风；音乐创作

当代流行歌曲描绘的是一个完全现代化了的社会，奇异的是，传统文学资源依然发挥着它的作用，古典诗词意境在当代情境下，竟然出人意料的妥帖。对于20世纪上半叶的流行歌曲来说，古代文学资源的影响是非常明显的。一方面，中国流行歌曲在草创时期缺乏同时代其他文学形式的滋养，不得不转向古代寻求支援；另一方面，20世纪上半期的社会仍残留着不少封建礼教的观念。以女子地位为例，虽然妇女解放是五四新文化运动中的一个重要组成部分，但正如鲁迅指出的那样：娜拉出走之后又会怎样？事实上，广大女性的实际命运并未得到根本性的改变，所以在当时的流行歌曲中存在为数众多的闺怨作品。这一情况在当代发生了实质性的变化，男女平等已经不再是一个需要特别指出的命题。当代流行歌曲男女歌手的比例达到史无前例的平衡状态，歌曲中表达的情感也都是双向的。

对于当代流行歌曲来说，不论是在语言、题材或是观念上似乎都不再必然需要借用古代文学资源的力量。然而，在当代众多的歌曲作品中，传统文学的身影从未消失。典雅婉约的邓丽君贡献了不少具有古风的歌曲，其中不乏直接为古代词曲谱写新曲的作品，如李煜的《相见欢》《虞美人》《乌夜啼》，柳永的《雨霖铃》，苏轼的《水调歌头》，范仲淹的《苏幕遮》，欧阳修的《生查子》，李之仪的《卜算子》等等，都成了邓氏名作。当代不少词作家亦以擅长古典词风闻名，如台湾的琼瑶、香港的黄霑、大陆的陈小奇。

这一现象出现的原因不外有三：

第一，传统文学成为创新突破口。当代流行歌曲处于一个高度开放的环境之下，不论是在音乐上还是文学上都有着广泛的素材来源。然而，在大量创作的过程中，创新危机依然是不能避免的尴尬。和当代社会的节奏一样，如今都市人的口味异常多变，流行歌曲创作内部的竞争也日益激烈。为了满足听众的审美需求和抒情需求，赢得更多的受众，流行歌曲创作者必须不断寻求新的创作方式，制造不同的歌曲风格。就音乐而言，除了20世纪30～40年代的爵士、探戈，80年代的迪斯科、摇滚，90年代的R&B、Rap等国际流行的音乐形式以外，中国本土传统的民间音乐与戏曲音乐也成为当代流行歌曲重要的音乐素材，成就了《回到拉萨》《阿姐鼓》等具有鲜明民族特色的歌曲。从歌词角度来看，现代文学和古代文学同时成为可资利用的资源，不少新诗被谱成流行歌曲，古代文学则由于時代的久远而能够造成“陌生化”的效果，制造“新鲜”的感觉，因此常常成为创新的突破口。如90年代中期曾经风靡一时的《涛声依旧》就开创了作者陈小奇的创作高峰，并且奠定了其创作风格的基础：

带走一盏渔火，让它温暖我的双眼。留下一段真情，让它停泊在枫桥边。无助的我，已经疏远了那份情感，许多年以后才发觉，又回到你面前。流连的钟声，还在敲打我的无眠，尘封的日子，始终不会是一片云烟。久违的你，一定保存着那张笑脸，许多年以后，能不能接受彼此的改变。月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当年的夜晚。今天的你我，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船。（《涛声依旧》，陈小奇词曲）

这首歌曲表达的是对一段旧时情感的怀恋和珍惜以及试图再续前缘的惶恐和犹豫。歌词化用了唐代诗人张继的《枫桥夜泊》一诗，力图营造一种古典式含蓄的怅然之感，使情感的表达蕴藉更大的张力。这样一种叙述方式在当时满耳直白的“爱你”、“念你”的歌声中间显得别有风情，甚至在一段时间内掀起了歌词古典化的热潮。古典诗词，尤其是词，最适宜表达含蓄温婉的情感，因此当情感与此契合时，古典意味的语言和意境就能达到增强表现力的效果。

在当代流行歌曲的发展过程中，古代文学常常扮演着“救生员”的角色，每次复古的潮流都能有效刺激歌坛创作力的重新焕发，而古典歌词和新兴西方流行音乐的结合往往可以获得意想不到的艺术效果，形成流行歌坛的新风尚。2000年周杰伦推出他的第一张专辑《Jay》，从此开始了他“天王”的历程。《Jay》在2000年的出现具有标志性的意义，这张专辑的十首歌曲融合了古今中外不同的风格和文学意象，其中由方文山作词的一首《娘子》开创了21世纪初期的复古风，古典文学意味的歌词和Rap、R&B、New Hip-Hop的新曲风神奇融合，改变了以往流行歌曲在利用传统资源时尽量使音乐符合歌词风格的惯例。藉由歌词和音乐之间的反差，营造特殊的效果，传统资源也因此得到新的阐释。

娘子，娘子却依旧每日折一枝杨柳，你在那里在小村外的溪边河口默默等着我。娘子依旧每日折一枝杨柳，你在那里在小村外的溪边默默等待，娘子。一壶好酒再来一碗热粥配上几斤的牛肉，我说店小二三两银够不够？景色入秋漫天黄沙掠过，塞北的客栈人多牧草有没有？我马儿有些瘦。世事看透江湖上潮起潮落什么恩怨过错，在多年以后还是让人难过心伤透。娘子她人在江南等我，泪不休、语沉默，娘子却依旧每日折一枝杨柳，在小村外的溪边河口，默默地在等著我。家乡的爹娘早已苍老了轮廓，娘子我欠你太多。……（《娘子》方文山词，周杰伦曲）

从歌词上看，“折杨柳”、“漫天黄沙”、“相思寄红豆”、“江南”等都是具有鲜明古典意味的意象，而“一壶好酒再来一碗热粥配上几斤牛肉”又让人联想到以《水浒传》为代表的古代通俗小说。总体上说，不论是折柳的江南还是漫天黄沙的塞北，歌词描绘出的都是古代社会的人物风景图。而从音乐上来说，Rap（即说唱）语速快、节奏强，迥异于古典诗词的浅吟低唱。两者的结合造就了奇特的风格，思乡浪子的情怀以一种非传统的方式传递出来，传统的意象由此得到了新的阐释、引起新的联想。此种新方式为传统文学资源和当代流行歌曲的结合开辟了新的空间，至今还是流行音乐界一种常用的创作手法。

第二，古典意味的歌词往往能满足人们怀旧的需求。瞬息万变的社会、直截了当的表达方式，在某种程度上滋生了人们怀旧的情绪。除了淳朴简单的民歌之外，古代文学温婉含蓄的情感和空灵宁静的意境恰恰契合了听众的需求，由此也可以解释，为什么在古代资源中，最常被当代流行歌曲利用的是婉转曲折的宋词，而不是自然酣畅的元曲或者浅露直白的时调。陈小奇的《烟花三月》和《九九女儿红》等都反映出这样一种怀旧的倾向。

波涛万里长江水送你下扬州，真情伴你走，春色为你留。二十四桥明月夜，牵挂在扬州。扬州城有没有我这样的好朋友，扬州城有没有人为你分担忧和愁？扬州城有没有我这样的知心人，扬州城有没有人和你风雨同舟？烟花三月是折不断的柳，梦里江南是喝不完的酒，等到那孤帆远影碧空尽，才知道思念总比那西湖瘦。（《烟花三月》，陈小奇词曲）

“二十四桥明月夜”、“烟花三月”、“梦里江南”，歌里所有的景色都充满着浪漫的古典气息，如同一幅水墨画，疏朗雅致，令人神往。更沁人心脾的是春色之中友人的那份牵挂，虽然是思念的惆怅，但其中蕴藉着无限的温情，这正是当代人最渴望的真情，并不浓烈却贴心而悠长。

另有一些歌曲更加直接地表达了对古代社会的神往：

菊花、古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院。异族人在日坛膜拜古人月亮，开元盛世令人神往。风吹不散长恨，花染不透乡愁，雪映不出山河，月圆不了古梦。沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦。沿着宿命走入迷思，梦里回到唐朝。……忆昔开元喧盛日，天下朋友结交情。眼界无穷世界宽，安得广厦千万间。沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦。沿着宿命走入迷思，梦里回到唐朝。（《梦回唐朝》，唐朝乐队词曲）

这首《梦回唐朝》从纵向的维度表达了一种广义的“乡愁”，对开元盛世的向往是对民族之根的怀念。盛唐是中国历史上最令人神往，也是最令人骄傲的盛世，不仅富庶强大，还充满了仗剑的豪情和兼济天下的梦想。当代社会固然发达强盛，却仍然缺少盛唐的爽朗和气概，在当今“喧嚣的庭院”里，只能在酒后结一个“古剑”、“天下朋友结交情”、“安得广厦千万间”的迷梦，而梦的背后实际是对现实世界的不满、对淡漠的人际关系的无奈和个人壮志不得酬的黯然。隔着悠远的历史，古代社会远远地闪耀着温暖的光芒，成为当代人逃离现实喧嚣的精神家园，也正因为这是一个永远回不去的所在，才会让人如此魂牵梦萦。

第三，传统诗词的表达方式成为当代流行歌曲雅化的一种尝试。当代流行歌曲固然以口语为主要的表达方式，但随着人们文化水平的普遍提高，“雅化”成为一种必然的趋势。雅化不仅指语言的诗化和雅致，更重要的是结构方式的严整圆融和情感表达的丰富与含蓄。除了吸取新诗的创作方法和意象构建之外，古代文学优美的文字、雅致的意象以及凝炼的句式结构也都是当代流行歌曲雅化过程中值得借鉴的内容，这在上引几例中都已经有所体现，在此不再另行举例。

在一个开放的文化环境下，古代文学资源显示出历久弥新的魅力，吸引创作者频频回头观望，当代流行歌曲因此受益良多。除了现代流行歌曲已經进行的种种尝试之外，秉承一致的属性和功能，当代流行歌曲对古代流行歌曲的借鉴依然有着诸多的可能性，等待着后来人的开发和实验，而每一次的尝试也总能带来令人惊奇的效果。从另一个角度看，当代流行歌曲在利用古代资源的同时，实质上“也或隐或显地充当起古典诗词的传承者的角色，并使古典诗词以接近原生态的形式悄悄绵延下来”（李剑亮，2006）。这里所谓的“原生态”就是指合乐歌唱的方式，古典诗词被写进当代流行歌曲的时候，重新找回了和音乐的纽带，回归其最初的艺术形态。尽管此乐非彼乐，但插上音乐的翅膀，古典诗词可以飞得更远。从这个意义上来说，流行歌曲的此种创作方式或许有着更为广阔的发展空间。