朝向原点的行走

徐飞

不要以成功为目标——你越是对它念念不忘，就越有可能错过它。因为成功如同幸福，不是追求就能得到；它必须因缘际会……是一个人全心全意投入并把自己置之度外时，意外获得的副产品。

——弗兰克

懵懂的文学少年

我从不隐讳而且经常提起自己的中师学习经历，因为在我看来，中师所受的教育近于“全人”教育，而这种美好的教育如今已难觅其踪了。

1996年，我中师毕业，面临两个选择：一是参加工作做一名小学教师，二是继续留在学校读两年大专。尽管大专毕业仍是做小学教师，但我还是想“赖”在学校里。但是，父亲并不同意，认为早工作可以减轻家庭负担。父亲的执拗是全村出名的，埋怨、愤怒让我的心情一片狼藉。1996年的初夏，我把自己关在屋子里，将腹诽化作了火热的文字，我写了封长信《父亲，请听我说》，然后工工整整誊写在方格稿纸上，满满五张纸，塞进信封贴上邮票，落款“如东县人民广播电台”。

两周后，当我从广播里听到甜甜的女中音动情地读着我的那封信时，我觉得全世界都在倾听我的述说。自从那封信被播出以后，父亲就遭遇了前所未有的舆论压力，最终做出妥协。而我，第一次感受到文字的力量、发表的快乐。

我至今都很怀念在如皋师范就读的两年大专时光。大段大段可以自由支配的时间，二楼阅览室总是那样寂静，空气中若有若无的香气，饥渴的眼睛在字里行间快速地奔跑。陆志平老师教古代文字，汪政老师教文学评论，何平老师教写作……我很幸运地遇上了这些有情怀、有才情、有个性的老师，但我更幸运的是我们班级所特有的浓浓的读书、写作的氛围。记得每天上午课间操时间，总有同学从学校收发室取来信件发放，偶有同学的作品发表，大伙就会聚集过去，品赏赞叹一番，而回到各自座位后，大伙的心也被撩拨得痒痒的，班上自然形成了一股比赛发表的风气。两年时间，我们班47位同学人人公开发表作品，共发表作品260多篇，可算是不大不小的奇迹。

自小到大做惯了好学生的我，自然不甘落于人后。那时，深信写文章是需要灵感的，而且灵感需要自己去寻找、去发现。如皋古城有水绘园遗迹，水绘园是冒辟疆和董小宛的住宅，园林幽幽，自有古意。自诩为才子的我想总归能从冒大才子那里获得写作的灵感吧，于是，有次星期天，我带了一盒饼干，外加一盒香烟——我是不抽烟的，但总觉得作家写文章时嘴里应该叼着烟，于是就在嘴里衔着一根没有点着的烟——进了水绘园。我在那长廊短亭之间来回踱步，轻轻触摸着冒大才子的蜡像，但那灵感迟迟没有出现。直到水绘园关门，我才恹恹而出。

第一学期过去了，班上已有不少同学发表了文章，我心里自然着急。正逢麦收时节，便想写一篇有关麦子的文章。但我虽在农村长大，却对麦子没有感觉。又是一个星期天，骑车出城，到郊外，找一处麦地，钻进去。扯一根麦秸，放在嘴里使劲嚼，恨不得嚼出灵感来。天色渐晚，躺在一块已收割的麦地里，望着辽阔的天和苍茫的地，有一种要掉泪的感觉。赶紧骑车回校，连夜写出散文《怀念麦地》，后在《如东日报》发表。

有了第一次发表的经验后，我的写作热情被激发了。两年时间，一共发表了14篇文章，虽然都是些一千字左右的“小文人语篇”，但写作带给我另一个世界，让我拥有了强大的内心。

不为彼岸只为海

2002年，我迎来了人生的一次重要转折。在教了四年初中语文后，我被调到江苏省栟茶高级中学。没有念过高中的我，要去教一群高中生，我有过一丝忐忑，而更多的是兴奋和期待。

我任教高一（4）班和高一（10）班语文，我很少向老教师讨教学习，只是根据自己学习语文的心得体会指导学生们学习。意气风发的我经常上课跑题，但从学生们清亮的眼神中可以看出他们对我的认可和喜欢。我没有受过应试作文的训练，自然也不知如何指导学生们写作，我只要求他们每周交一篇随笔给我，要求所交的随笔“三不一需”：不限字数，不定文体，不定篇数，需有真情。我并不强求收交随笔本，如果本周某学生没有找到写作灵感，可以不交随笔本。为使学生找到随笔写作素材，我给他们提供了十种素材：“感悟亲情”“回归自然”“漫步校园”“聚焦琐事”“点击时事”“重返历史”“亲近大师”“定格瞬间”“延伸课文”“畅游未来”。学生交来的随笔文体多样，有写散文诗的，有写古体诗的，有写剧本的，还有写小说的，甚至有几位进行中篇小说的创作。有些学生每周交来的随笔不止一篇，洋洋数千字。我被学生的真情、热情和才情所感动，学生交来的每篇随笔我都留下长长的批语，有的批语写得比学生的随笔还长。发随笔本时，常看到学生迫不及待地翻看批语，传阅批语。

鼓励性、赏识性的批语激发了学生的写作热情，交来的随笔本逐渐增多。批阅两个班的随笔本，我是苦乐参半，苦者常要起早贪黑、经常熬夜至一两点，乐者诚如我在一篇文章中所写：“每周随笔的批阅，是我生命中一段最美的时光。忘却时间，琐事隐退，静听花开……读至妙处，或击掌，或沉吟，或凝虑，感佩于万物有灵的童心，驻足于真情无价的孝心，欣喜于世界大同的爱心。”

我欣喜地看到学生由愿写而乐写，就产生了将佳文妙句汇编成集的想法。与学生交流后，得到热烈的回应，当天就有学生送来“金点子”，有的建议以刊物形式创办，有的建议分栏目编辑，还有不少学生送来刊名供选择：“未央歌”“溅玉集”“夹心饼干”……我让大家讨论刊物名称，最后大家一致认可小才女王玲玲提供的“不为彼岸只为海”。两个班的学生自荐、竞选，迅速成立了编辑部，栏目名称有“静听风吟”“虹桥有约”“心灵氧吧”“指手画脚”“风临山庄”“真情三月”“校园写生”“爱尔兰咖啡”……

第一期稿子的初审是各栏目的编辑，二审是主编，我负责终审。那时候，电脑还没有普及，学生中间会打字的较少，于是，电脑打字的任务就落在我身上。我又是一阵起早摸黑，挤出一切可用的时间，打字，排版，美编。一周半后，第一期刊物问世了，一万多字，二十多页。拿着装订好的、散着油墨香的刊物，教室里一片欢呼，而我所有的苦和累全都消失。endprint

两位主编王玲玲、王小颖，更是热情高涨。第一期刊物诞生后，两位“野心家”跑来向我索要文字录入及版面设计的权利，于是我允许他们在班上物色人选。第二期刊物一个月后如期面世，所不同的是学生设计的版面更精美，而我也暗自庆幸少了编排之苦。

后来，两位主编又“贪心不足”地索要终审权利。但在班上讨论时，不少学生坚持要将随笔本交给他们信赖的“飞哥”，而另一派主张“体恤吾师”。最终，他们达成协议：我仍保留每周批阅随笔、终审的权利，而主编也享有终审权。在第三期刊物的“编辑”中，我的地位已开始动摇，近乎“傀儡”。

两个班的弟子很给我争面子。第一学期期末考试，两个班的语文均分在同轨18个班级中分居第一名、第二名，尤其是作文均分高出其他班级两分以上。“无意插柳柳成阴”，我就如武陵捕鱼人一样，无意中踏入桃花源，看到“芳草鲜美，落英缤纷”的世界。我据此写了篇论文《让学生在编刊中成长》，发表在《语文建设》2013年第10期上。

分数时代的技术追求

从2005年至2010年，我连续五年任教高三。说实话，仅凭高三一年要使语文成绩有明显提高，很有难度。我也失去了在高一、高二任教时那份从容、淡定，我一度眼里只剩下了——分数。为了追求分数，我开发了一套自我感觉良好的技术。

比如，教材资源的开发利用。语文教材（包括读本）有着完整的体系，覆盖面广，资源丰富，但学生往往“身在宝山不自知”，对手边的资源往往熟视无睹。如果引导学生深读课文，整理素材，既能以写促读，提升阅读技能，又能积累丰厚的素材，还能锤炼思维，锻造思想。

2009年，我教高三（1）班，开展了教材资源大开发的实验。我与《新课程报·语文导刊》编辑取得联系，将我的实验构想告诉他们，他们很感兴趣，愿意连载“苏教版高中语文教材（必修）写作素材”。于是，我向学生征稿，每千字80元。既能发表，又有稿酬奖励，学生的积极性很高。我将班级学生按四人小组为单位划分，每小组承担一篇课文的写作素材资源的开发，小组长负责质量把关。比如史铁生的《我与地坛》一文，可以从不同角度挖掘写作素材资源。从史铁生角度，可以提炼出“问”“窗”“寻找”“空间”“柳暗花明”“唤醒自己”“独自面对”“柳暗花明”“残缺与完美”“为生活设定目标”等。从母亲的角度，可以提炼出“无声胜有声”“总有一种力量让我们泪流满面”等。从地坛的角度，可以提炼出“发现”“美的力量”、“倾听自然”等。从三者关系的角度，可以提炼出“脚印”“对话”“生命的支点”等。从整体角度，还可以提炼出“回味”“守望”等。确定角度后，即写成200字左右的素材卡片，如：《唤醒自己》：

人生苦难不期而至，这突如其来的磨难，总将人推进无尽的黑暗，迷茫和苦闷让原本激情的心逐渐冰冷。而地坛在最恰当的时候接纳了满心颓丧的史铁生，它的安静与祥和熨帖了燥热狂乱的心。那苍黑的古柏，那坦然的落叶，那高歌的雨燕，让他嗅到了生命微苦的气息，生命的元气在心中开始逐渐汇聚，他听到了心灵深处坚冰破裂的声响。唤醒自己，有时只需一棵古柏，一片落叶，一声鸟啼。

这两百字左右的片段其实很难写，既要扣紧题目，又要兼顾文本，还要文字清通。有些学生为发表一个片段，常常要反复修改六七稿乃至十多稿。我负责终审，严格把关，力求每个字词用得妥帖，才同意发表。

除此以外，我还开发了种种能迅速提分的技术，比如帮助学生梳理“独家素材”，提炼出记叙文“写两例，不雷同”、议论文“点类反议联结”的文体模式，让学生背诵100句名言佳句，且从中观层面指导首尾段落的写法、倒数第二段的写法、整句段落的写法，甚至还细化到句子、词语的写作指导。

应试的分数也不低，而且开发的这些技术还在一家报刊连载，但我总觉得，这样的作文教学换来了分数，却丢失了比分数更重要的东西。

《读书人》和大作文

2010年，我终于回到了阔别多年的高一。不安分的我开始了作文教学的又一轮探索。从2010年至2013年，从高一到高三，我和我的学生留下了七十多份、合计五十多万字的班报。

办班报的灵感，来自管建刚教师的“作文教学革命”。他的“写作——发表——对话”的实验，让我怦然心动。一场小学作文教学实验，引发了我的高中作文教学构想与行动。

我虽然一直坚持让学生写随笔，但每每因不堪重负而中途夭折，或被学生同化以致敷衍应付。随笔，作为一种自由写作，理应受到学生的喜欢，但我发现，学生逐渐疲于应付，热情不高。我发现，可能是反馈环节出了故障。即使我精批细改，也只是单向反馈，而没有互动交流，更没有全体师生参与的共生对话。反馈的简单化，使学生写作时缺少了读者期待，致使写作热情逐渐减弱。作家兼语文教师尚爱兰在回忆女儿蒋方舟的写作成长时说：“一个合格的作文指导老师，不应该把力量都放在‘指导学生如何写作文上，他至少应当分出一半力量来，研究一下，如何‘发表这些作文。”而班报能使学生作品“发表”，从而激发写作欲望。

每次周末，我的学生只有一份固定作业：一篇随笔。周一上交后，我会以最快的速度浏览，从每班各挑出8～10篇有发表潜力的随笔，将随笔本发还给他们，并写上修改建议。这些同学在周三放学前将修改后的习作交给我，最终再由我确定发表的篇目，让学生利用周末时间输入电脑，下周一交电子稿。我负责将电子稿里的文档汇集在一个文档里，排版、校对、送印。每周三，班报与两个班学生见面。我再根据每期文章特点，相机点评。

班报的制作可以简单归结为六个步骤：“一挑，二改，三定，四录，五印，六评”。这样会不会增加教师的负担？我的体会是：不会。教师从之前的逐篇批阅，到现在的浏览全部、详批数篇，时间并未多花。而且，排版时的粘贴、分栏，也不太费时。我的负担没有增加，学生的写作状态却得到明显改观：越来越多的学生不再对随笔冷漠以对，而是充满期待，尤其是发表者的随笔本发下后常会引来羡慕的目光。越来越多的学生不再敷衍了事，而是用心写作，甚至为发表而三改、五改。越来越多的学生为着提高写作水平，而爱上了读书……endprint

我在选稿时把握好尺度——“做真人，说真话，抒真情，发真论”，这就使几乎所有学生都能写出达到发表水平的随笔。我还会有意“偏袒”一些写作困难生，只要他们的随笔接近发表水平，我都会尽力帮助他们，促其发表。在学期快结束时，我还会推出一期“增刊”，给未发表的学生提供发表空间。每期报纸约7000字，文章篇数约8篇。一学期近20期报纸，能给所有发表愿望强烈的同学提供机会。

班报名称为《读书人》，我在创刊词中这样写道：

读—书—人，三字轻抿出口，一脉书香飘溢开来。

读书人的枕边从不缺书，三更的梦里有山有水。读书人，喜欢静坐在咖啡厅的角落，在一个人的世界里沉醉忘返。读书人，从容淡定，胸中冰雪无瑕；读书人，也会忧愤难眠，为着遥远的人和事。

读书人，世故而又天真，常常悲观但从不失望，能从最黑的深渊里看见星光。

《读书人》不应该仅仅成为发表的平台，还应该成为学生趣味养成、思想淬炼、人格锻造、灵魂澡雪的场地。为帮助学生拥有丰富的写作资源，我引导他们培养观察力、想象力，体察万物，体贴生命；我还坚持每两周与学生同看一部经典电影，指导影评写作；我组织了《论语》演讲活动，用一年的时间带着学生重新发现孔子；我还开展了寻找“文字情人”的经典阅读活动，帮助每位学生从古今中外作品中找到与自己产生精神共振的大师……以写作为本位，我的课堂纯静而开阔。

以《读书人》为据点，我的作文课很“接地气”，选点实在，指导实效，训练扎实。我整理了一些课堂实录，《在文字的世界里再活一次——班报交流课实录及反思》在《中学语文教学》发表后被人大复印期刊全文转载。

2013年高考成绩揭晓，班上有一位学生徐某没有能达到本科线。几天后，我们每位任课教师都收到他的来信。当我读到他半夜里“灵魂炙烤后喷薄而出”的文字时，我欣慰于他用写作给自己疗伤的方式。他选择了复读。一年后，他告诉我，他报考了中文师范，并如愿被录取。

“好玩”的作文课

在我的作文教学路上，不能不提起黄厚江老师。

黄老师一直提醒我多去研究作文课堂教学，他认为，课堂教学才是教师核心能力的体现。一次，我将新书《从此爱上写作——高中作文三十讲》递送给黄老师，黄老师翻了后，说：“你的书很有价值，而如果能将这三十讲变成三十节课，就更有价值了。”在黄老师的指导下，我开始了作文课堂教学的案例研究。认真研究了黄厚江、郑桂华及其他名师的作文课堂，也撰写了相关研究论文。我尤其喜欢黄厚江老师的作文课，如果用一个词来概括他作文课的特点，那就是——“好玩”。

这种“好玩”的特点，我在台湾廖玉蕙、李崇建老师的作文课上同样感受得到。“好玩”是“极高明而道中庸”，是真性情、真趣味的自然流露，是游戏精神和快乐教育。席勒在《审美教育书简》中说：“只有当人是完整意义上的人时，他才游戏；而只有当人在游戏时，他才是完整的人。”在黄老师“好玩”的作文课上，我时常会意到作为完整的人的幸福。

无论是在全国课堂教学艺术观摩活动中还是在江苏省“教学新时空·名师课堂”中，我所执教的作文公开课，都力求体现“好玩”的特点。2014年5月赴广东省天河区执教作文公开课，我选择了初二学生为授课对象，课题为《写出事件的波澜》。

我以改编的《小人书的故事》为课堂教学的凭借，故事的大意是：我从学校边上租书老伯那里租了二十本小人书。由于我期中考试考砸了，爸爸一怒之下将小人书全部烧掉。我每天上学或放学都提心吊胆地绕开书摊。不久，要搬家，我很庆幸但又担心搬家那天老伯会来索书。到了搬家那天，我赖在屋里，但最终还是被迫上车。但担心的事最终没有发生，老伯没有出现。然而奇怪的是，我心里却空荡荡的。

这件事一波三折，充满悬念，我在讲故事的时候故意在中间停顿了三次，让学生猜测故事的发展，并在此过程中让学生领悟写出事件的波澜应“合情合理”“指向中心”，最后由这个故事提炼出“矛盾——愿望——阻碍——解决”的“波澜图”，并当堂训练，效果不错。

东圃中学曹惠兰老师在听课后有感而发：“徐老师的课很有趣味，学生参与度极高，思维能紧紧跟随老师，完全没有一点我们平时作文课上遇到的痛苦之状，并独创‘愿望—阻碍式作文构思法。徐老师的课让我眼界大开，原来作文课还可以这么上！”

当然，要能上出“好玩”的课，首先得成为“好玩”的人。好课的第一要素是好人，教学艺术的修炼与提升，就是自我生命的完善与丰富的过程。

（江苏省苏州工业园区教师发展中心；215021）endprint