书式生活_参考网

书式生活

2014-10-11雅倩

大学生 2014年19期

雅倩

上学读课本，并不是我这里所指的“书式生活”。我所说的，是发自内心的对书籍和阅读的热爱。也许你还记得儿时总是缠着听父母读故事、少时一本好书在小伙伴中竞相传阅的兴奋和喜悦。或许，我们已许久没有这种纯粹的快乐了。不过有不少书记录下了这种快乐。

书的两个生命

《读书年代——带上所有的书回巴黎》，作者安妮?弗朗索瓦，巴黎人。一无文凭，二无头衔，默默无闻，曾先后就职于多家出版社，在阅读中度过了三十年的职业生涯，2009年辞世。在世俗看来，这样的安妮也许默默无闻，但每个爱书人都明白，如此的生命历程，对于安妮来说，并无遗憾。

安妮有着不少只关乎读书的癖好。她厌恶书签，却在书里塞满了各种琐碎玩意儿，比如旧时的信笺、购物清单……“它们总是伺机透露一些已被遗忘的秘密。把它们从挤挤挨挨的书页里解放出来，这些来自时间深处的不速之客会泄露关于某一天的回忆。往昔短暂地复活了。这感觉奇妙而强烈，丝毫不亚于一眼瞥见某个作家或朋友多年前在书上亲笔题赠的句子。”

我的一位朋友也是如此，看书之后，手边有什么就用什么做书签，有一次，他竟然在一本几乎被遗忘的书中翻出了四张百元大钞。这事被他发到社交圈中上，以至于我都有了想翻遍自己整个书架的冲动。我对于旧书的兴趣，也正是出于这一点，相对于书籍本身的内容，我更期待在旧书中发现上一位主人留在书里的点滴线索。就像我曾经在旧书中遇到过的黑白照片、水果糖纸。所以安妮才会说：“书有两个生命，它们讲述自己的故事，也见证了我的生活。”

最近，置办了新居，不过，在只有40多平方米的空间内为书籍留下足够的地方，还真是个令人头疼的问题。每个爱书人，大概终究都要面对和自己心爱的书籍抢夺生存空间的战争。这场战争的结局往往是以自我的妥协来结束。

“我的双眼生来就是为了看书的，双手生来就是为了翻书的，双脚生来就是为了跑书店的。”这可以看作是安妮对自己一生的总结。不过，生命的意义显然并不仅仅包含在书中。所以，在结尾处，安妮写到自己的愿望：“我想要一间充满禅意的空屋子，一间没有书的屋子；我想要带上所有的书，离开伊夫里，回巴黎去。我想带着它们住进塞纳河边二百五十平米的公寓，最好在顶层，有一个宽敞的露台。”

安妮的故事结束了，你是否会开启和书籍的故事？书与人，人与阅读，总会有这样一群人，甘愿为之奉献出一生的真心。

你的“莎士比亚”书店

说起“书式生活”，自然离不开书店。而了解书店的故事，也才能让你对书籍有更加深刻的认识。书店是什么？不仅仅是售卖书籍这么简单，书店，对有些人来说也许就意味着一生。而如今，书店在城市中也越来越多的扮演着公共空间的角色。我们在书店发现好书，遇到善友。

《莎士比亚书店》，让我明白了一家书店的重要性。位于巴黎左岸的“莎士比亚书店”，是全世界爱书人去巴黎旅行不能错过的朝圣之地。它的前身，是西尔维亚?毕奇女士在1919年创办的“莎士比亚书店”。这家英文书店从它诞生开始，就吸引了乔伊斯、海明威、纪德、艾略特、安太尔等作家和艺术家，不仅成为英法文化的交流中心，更是当时美国“迷惘的一代”的精神殿堂。

《莎士比亚书店》是毕奇对自己和书店这段颇具传奇的经历的回忆录。此书最早出版于1959年，中文版于2008年首次在台湾出版，这也是我看到的第一个版本。随着此书的英文版成为公版，大陆这两年也出版了三个版本的《莎士比亚书店》。

毫不夸张地说，我们可以在这本书中发现，一家书店是如何影响了一个时代的作家甚至文学。时至今日，作者、书店、读者之间的关系可能再也不会像那时如此得紧密与亲昵。然而，不要因此忽略了我们身边那些形形色色的小书店，下次再路过时，试着推开那扇门，也许，它就会成为你心中的“莎士比亚书店”。

在毕奇写下这本自传时，莎士比亚书店的传奇已经开始延续。1951年，38岁的美国人乔治?惠特曼在巴黎左岸拉丁区开了一家英文书店，紧邻着塞纳河边，河对面就是巴黎圣母院。像西尔维亚一样，他把书店的二层辟为图书馆，书堆间还有床铺，成了文人聚会场所和临时栖居地。惠特曼与美国东海岸作家来往密切，在50年代，书店成了垮派作家在巴黎的聚点。60年代，惠特曼征得毕奇小姐的同意后，正式把书店更名为“莎士比亚书店”。老乔治的女儿出生于1981年，全名叫西尔维亚?毕奇?惠特曼。

年轻的西尔维亚?毕奇?惠特曼，从年届九旬的老父亲乔治?惠特曼手里，接手莎士比亚书店。2011年12月14号，巴黎莎士比亚书店的店主在书店顶楼自己的卧室平静地离世，享年98岁。莎士比亚书店在另一位毕奇的精心照料下继续静候着人们的到来。

最后的陪伴

当一个人的生命即将到尽头的时候，如果他还能够从自己所热爱的书籍中寻找生的力量，那不得不说是一件值得庆幸的事情。《生命最后的读书会》就是这样一本书，当一个人被判定癌症晚期，生命从此进入倒计时，究竟该如何度过余下的日子才是最有意义的？对于一位极度热爱书籍的年迈的母亲来说，她生命最后的日子里，却开始了一场只属于她和儿子两个人的读书会。

整本书的阅读，对于我来说也是一次感触颇深的体验。除了母子之间的读书会让我了解认识到很多的好书。两人在这段时期对于书籍，以及书籍之外人生的细细品味、思考、享受，更是让我对生命的意义有了深刻的思考。

作者的母亲正是一个极具人格魅力的女性，正像她的朋友写道的：“如此充沛的精力蕴含在一个纤小安静、面带微笑、衣着优雅的女性身上。她衣装传统、外出午餐，也经常去世界上条件极端恶劣的地方。她曾是巴尔干半岛的选举监督，曾在阿富汗遭遇过枪击。玛丽?安目睹过最艰险的事情，却对美好的事物深信不疑。”即使是在她被诊断出癌症后，生命的最后几年，她最关心的事情之一也是阿富汗图书馆。

所谓《生命最后的读书会》，其实是一个真实而感人的关于家庭、亲情的故事。虽然，当我们看到这个书名的时候，就会预料到最终的结局。不过，当翻看了一页页的文字之后，就会变得不忍翻看结尾。幸好，母亲的最后，是在自己的家里，在亲人和书籍的陪伴下安然地离开。而在她弥留的时间里，作者仍旧有机会在母亲床边为她念诵着喜欢的诗句。

在母亲生命的最后两年时光里，作者陪伴母亲读了几十本书。而这些书，作者也都认真整理到《生命最后的读书会》的附记里。只有你阅读过这本书之后，才能够真切体会到在医院里度过的几百小时当中，“母亲带领着我，证明了书籍是如何让我们越来越亲近，并保持这种亲密的，即使我们原本就是一对相当亲密的母子，即使我们中的一人已经与世长辞。”

值得庆幸的是，作者已经从母亲的离世的悲痛中走出来，并且抱着一颗感恩的心来看待自己和母亲一起读书的时光。如果有机会，在亲人患病的时候，也和他用分享书籍的方式共同度过那些让人痛苦的日子吧！

不要忘记了，在我们的生命中，书籍，亦是良方。

责任编辑：陈晓丽