不留恋与不必追：生命通达的一种方式

陈彦米

这是一篇纪念文章，王开岭把它编在心灵美学卷里。而我，在这年节打开了它。

本来，王开岭与史铁生是两个素不相识的人，因为史铁生的一篇文章《我与地坛》，王开岭体验到了他的心境，对他怀有了敬意与亲切，因此，即使是在大过年的，“我”（王开岭）还是会为他的过世感到“空荡，陌生”——毕竟也与他“相识”甚久了，在地坛里。

地坛有着历史的味道，它是历史的沉淀物，也是王开岭探索史铁生的一个方式。在一番修整之后，地坛原来保存、收纳的全不复存在了，它虽整洁、端庄了许多，但已失却了早时那灵性的启示，可考究的价值，因此作者王开岭才感慨道：“其实我不该来”，“它变肤浅了”。

史铁生因写了《我与地坛》而得名，他在地坛中饱受“生死”思想斗争的折磨，以至于他的母亲都不敢去打扰他，又怕他想不开，于是尾随他去地坛，随时观察他的一举一动。那是一种心病，孤独、漫长、坚忍却又安静，它似生命中的一个考验，只有精神乐观、内心通达，才能通过考验，最后存活在世上。这某种程度上像极了犹太人，他们一把孩子生下来就将他们扔进水里，让他们懂得自生自灭的道理，只有在非凡的环境里存活下来的人才能行走在世界上。这也就是为什么犹太民族是世界上最聪明的民族的原因吧，他们洞悉了宇宙与人类之间的一种默会关系，从而学会正确地生存。

史铁生在 “生死折磨”中默默多年后，终于想明白：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”——在《我与地坛》里，他这样写道。这种豁达的人生观，让史铁生生前多次向人重申，自己在失去救治意义时赶快放弃，死后只要有用的器官能救别人就全部捐献，不举行遗体告别仪式。

他在这样想通后的十几年，生活得跟正常人一样，甚至对生命的认识更加通达，超越。2012年的新年，史铁生平静离开人世。

这个新年，是通达的史铁生归向透明的另一个世界中去解脱的时候了，那么，就让他好好上路吧！

生命的长短是人不可控制的，正如我的生病的父亲，谁也不知道他将在哪一年中的哪一天病逝，只有到了他走的时候，人们才会去意识到他的挣扎与痛苦，才会去细细回顾他生命中一点一滴的美丽的成分，并去留住他的美好，给自己一个纪念。他，我的父亲，曾在世上给予我安好的生活，他势必也走过一个漫长的心灵路程，一如史铁生。王开岭的这篇纪念文章写于2012年，而我，也恰是在这年看了史铁生的《命若琴弦》，去探索了他心中的生与死。或许命运就是如此巧合，那书，是父亲推荐我看的，这难道预示着我也将面临这一切的对于生与死的拷问吗？

王开岭为什么要把这文章编入心灵美学卷？他从史铁生那里读懂了什么？又想向我们的心灵传达什么？掩卷，我默默地想。

如今，父亲过世已过百日，我也渐渐明白了，正如电影《可爱的骨头》中说的，一个亲人的离世还将带来更多婴儿的出生，所以，借来龙应台对待孩子的一句话：对待逝去的亲人，我们“不必追”；活着的人，好好地活着，即是对死者最大的尊重。我的父亲，史铁生，在你们要走向天蓝色的彼岸之前，你们一定回来看过，看过我，看过自己最亲的人，以及整个你们曾经恋恋不舍的世界，但是生命必然如此，向死而生是生命体必然的命运，也是此生安好、珍惜存在的密码——这便是我们所称的各安天命。父亲，史铁生，祝愿你们安心地走在自己的路上，不必留恋旧有的前尘往事；我们，也不必去追回那业已逝去的旧影，将来，我们都要相安在各自的世界里。父亲，安息，史铁生，安息。

（作者单位：温州市第二外国语学校 八（3）班）

本栏责任编辑 李 淳