重读《陌上桑》

顾农

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。

头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？

“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，

十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：

“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”

“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹。

青丝系马尾，黄金络马头。腰中鹿卢剑，可直千万余。

十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十专城居。

为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。

坐中数千人，皆言夫婿殊！”

对于上面这首汉乐府名篇《陌上桑》，流行的讲析大抵认为，此诗讽刺暴露了官僚的无耻，诗中的使君竟公然调戏良家妇女，结果讨了个大大的没趣，富于喜剧色彩，表现了民间文学的战斗性云云。

这样的解说虽然持之有故，但颇不耐深究。事实上，美女秦罗敷用来对付使君的那一番话很有点奇怪，她说自己丈夫的地位很高、派头很足、人又漂亮，以此来警告对方不得无礼。她尤其津津乐道的是本夫升迁之快：“十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十专城居”，一帆风顺，现在已是级别相当高的大人物了——你算个什么东西！

现在年轻漂亮的女生如果遭到调戏，对方忽然来问什么“宁可共载不（否）”这种荒唐的问题，她绝对不会搬出自己丈夫的行政级别来抵制和打击对方，她只用自己的力量和根据。

秦罗敷的一番话无非是“官本位”思想。古代的价值取向往往是不认人只认官，官大一级压死人；女子的价值则全在其丈夫（或公公）官阶的高低。《孔雀东南飞》里兰芝的哥哥训斥兰芝道：“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身”，他显然是一个庸俗小人；读《陌上桑》的人们不禁要担心，听罗敷的口气，她也只认官，如果她的丈夫只是芝麻小官或平头百姓，她会不会心甘情愿地跟着前来调戏自己的这位“使君”老爷走呢？

曾经有一派意见，认为罗敷讲的那一套并非事实，不过是机智灵活的战术，是用来对付使君的应急手段：你倚仗权势来调戏我，我杜撰一个权势更大的丈夫来制服你，以毒攻毒，出奇制胜。不能完全排除这种可能性。但这一派论客往往特别强调罗敷与她所说的丈夫之间年龄上的差距——罗敷“二十尚不足，十五颇有余”，而据说她的丈夫已四十开外了——年纪太不相当，可见是杜撰出来打击“使君”的策略。

这种分析似未足起信，老夫少妻在古代并不罕见，富贵之家尤其如此；即使现在也还有这种情形。如果拿一种根本不可能的情况去打击或忽悠使君，岂非无从出奇致胜吗？罗敷有些“官本位”思想似无可疑，不管她说的情形是否属实。

罗敷为了还击使君的调戏，不从自身出发，专讲丈夫的情况如何，虽然可以理解，但这决不是一种健康的女性心理。中国古代女性大抵缺少独立的人格，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，她总要依附一个男子；于是她只能用她所依附的丈夫来抵制男人的勾引调戏——这其实正是古代妇女的悲剧。

《列女传》和《西京杂记》都记载了“秋胡戏妻”的故事，说一个叫秋胡的男子新婚以后外出求官，后来衣锦还乡，途中调戏一个正在采桑的女子，遭到严词拒绝；及至到家一看，那女子正是自己的妻子。秋胡妻一旦弄清楚调戏自己的家伙原来是秋胡，悲愤之至，投水自尽。宋儒朱熹就拿这个故事解释《陌上桑》，他直截了当地说：“罗敷即使君之妻，使君即罗敷之夫”，“其曰‘使君自有妇，罗敷自有夫，正相戏之词，又曰‘夫婿从东来，千骑居上头，观其气象，即使君也”（《朱子语类·诗一》）。这一解释很有点意思，但缺少具体论证。照我看，“秋胡戏妻”故事与《陌上桑》之间的联系不在具体情节可能的相似，而在妇女深层心态的血脉相通。秋胡妻是依附秋胡的，她只能依靠此人，真相大白之后她才发现这个人根本靠不住，于是心理支柱完全倒塌，只剩下死路一条；幸而罗敷自有其强大的靠山。《陌上桑》在喜剧式的气氛背后隐藏着古代妇女丧失自我的深刻悲剧，这首诗客观上的深刻之处恐怕正在这里。

曾经读到过一种对《陌上桑》的新诠释，说是“民歌既有讽刺权贵的一面，也有艳羡权贵的一面”，“与其把罗敷的夸夫解释成聪明机智的呈现，还不如说作者借罗敷之口弘扬了流行的婚姻观，‘窈窕淑女，君子好逑，像罗敷这样美丽而纯洁的女子理当配给一个英俊的高官，这才是理想的一对呢”（康正果《风骚与艳情》，河南人民出版社1988年版，第99页）。从社会思潮的角度来分析问题，是一个很好的思路；可以补充指出的是，这种流行的婚姻观与中国人根深蒂固的“官本位”思想有着千丝万缕的联系。

鲁迅先生有一个著名的观点：“平民所唱的山歌野曲……每每拿绅士的思想，做自己的思想”（《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷，人民文学出版社1981年版，第422页）。不能笼统地认为民歌的思想一定就是非常进步的，也不能以为旧时代的官与民在心理上完全对立，事实上他们往往有着共同的文化心理。也正因为如此，“改革国民性”才是一项艰巨的任务。

干得好不如嫁得好，要嫁就嫁官二代、富二代——据说专做此种美梦的姑娘也还颇有人在，而美貌就是她们的本钱。这样的姑娘如果碰上一个来问“宁可共载不”的贵人，那就很容易爬上他的车子，而预后很可能不良。

爱美之心人皆有之，“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。”爱美只需欣赏，无需占有。但世界上总会有些“使君”老爷式的人物，美女們，小心啊。