巴甘的蝴蝶

鲍尔吉·原野

人说巴甘长得像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄绒毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。

他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈一起生活，庄稼活—比如割玉米，由大舅江其布帮忙。妈妈不知得了什么病，躺在炕上，什么活都不干，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子，听大人说话，但他听不懂。

晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸着他头顶的两个旋儿，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。

“巴甘，妈妈要走了。”“去哪里？”

“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”巴甘警觉地坐起身。

“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸就是这样的。”

巴甘问：“那么，我去哪里？”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”

变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她以前为什么不说呢？

“我可以告诉别人吗？”巴甘问。

妈妈摇头，过了一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话，也不睁眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”

“变成蝴蝶就说不出话？”

妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。她说得真准。有一天，家里来了很多人，几个人把妈妈抬出去。人们忙乱着，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。

从那个时候起，赫热塔拉开始大旱，巴甘看不到那么多花了。现在全是沙子，也看不到蝴蝶。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才能飞回赫热塔拉呢？

那年敖包节后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在来哈河泵站边上看見蝴蝶。他已经十多岁了，跳下马车，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：“巴甘！巴甘！”

后来，他们俩把家搬到奈蔓塔拉，舅舅给一个朝鲜族人种水稻，他读小学三年级。

这里的学校全是红砖大瓦房，有升国旗的旗杆。学校有一位青年志愿者，女的，金发黄皮肤，叫文小山，是香港人。

有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用图钉钉在黑板上。“同学们，”文老师指着图，“这是什么？”

“蝴蝶。”大家说。图上的蝴蝶张开翅膀，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。

“这是什么？”“蛆虫。”

“对，这个呢？”文老师指着一个像栗子般带尖的东西，“这是蛹。同学们，我们看到美丽的蝴蝶其实就是蛹变的，你别看蛆虫和蛹都很丑，但变为蝴蝶之后……”

“你胡说！”巴甘站起来，愤怒地指着老师。

文老师一愣，说：“巴甘，发言请举手。”巴甘坐下，咬了一下嘴唇。

“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢？春天，大地复苏……”

巴甘冲上讲台，一口咬住文老师的胳膊。

“哎哟！”文老师大叫，教室里乱了。巴甘把挂图扯下来，撕烂，在脚下踩。

“你疯了吗？”校长来了，用手戳巴甘的额头，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来，再戳，“疯了！”

巴甘被开除了。一天晚上，文老师来到巴甘家，她让江其布舅舅和黄狗出去待一会儿，她想和巴甘单独谈一谈。

“孩子，你一定有心结。”文老师蹲下，伸出打着绷带的手摸巴甘的脸，“告诉老师怎么了？”

蝴蝶？蝴蝶从很远的地方飞过来，也许是锡林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，然后洗脸，接着飞。太阳落山之后再飞。在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，它也许是白色的，也许是紫色的……

“蝴蝶让你想起了什么，孩子？”

巴甘摇头。文老师叹口气，从包里拿出一双白球鞋—皮的，蓝鞋带儿，给巴甘。巴甘摇头。他的黄胶鞋已经破了，帆布的帮露出肉来。他没鞋带儿，就用麻绳从脚底系到脚背。

文老师走出门，看见江其布淳朴可怜的笑脸，再看巴甘。她说：“蝴蝶是美丽的。巴甘，但愿我没有伤害到你，上学去吧。”

巴甘回到了学校，到了初中一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。

暑假时，盟里组织优秀学生去青岛参加夏令营，包括巴甘。青岛好，房子从山上盖到山下，屋顶红色，而沙滩白得像倒满面粉，海水冲过来上岸，又退回去。

夏令营最后一天，吃完饭，他们参观生物馆。

有像一艘船似的鲸鱼骨架，有猛犸象的牙齿，有猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉得这里其实是一个动物园，但动物不动。当然，鱼在动，像化了彩妆的鱼不知疲倦地游过来游过去，背景有灯。最后，他们来到昆虫标本室。

蝴蝶！大玻璃柜子里粘满了蝴蝶，巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，凤眼峡蝶……巴甘走出屋，靠在墙上。

蝴蝶为什么到了这里？是因为青岛有海吗？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。

夏令营的人走出来，没有人发现他。巴甘看见了拿木棍的女老师，他走过去，鞠一躬。老师点点头，看着这个戴着“哲里木盟”字样红帽子的孩子。

巴甘把钱掏出来—有纸币和手绢包的硬币，捧给她：“老师，求您一件事，请把它们放了吧！”

“放什么？”“蝴蝶。”

女老师很意外，笑了，看巴甘脸涨得通红并有泪水，又止住笑，拉住他的手进屋，一言不发地看着他。巴甘沉默了一阵儿，一股脑儿把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，桑杰的奶奶用手捂着他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？

女老师用手绢揩试泪水。等巴甘说完，她从柜子里拿出一个木盒：“你叫什么名字？”

“巴甘。”

“这个送你。”女老师手里的水晶中有一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹，“是昆山紫凤蝶。”她把水晶蝶放进木盒，送给巴甘，眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：“美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。”

窗外有人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”

（摘自《小葵花·故事宝库》2014年6期