吉炳轩散文

吉炳轩

生产队长

“生产队长”这个词汇已经进入了历史，随着我们以上这些人的老去，能知道这个词、了解这个词的人大概也不多了。“生产队长”是一个特殊历史时代的产物，历史创造语言，历史发明文字，历史创造的名词将会随着历史的远去而存入档案，甚至成为“死档”而被封存起来。“生产队长”的命运大概也会如此。

生产队长是同人民公社紧密联系的，是人民公社的孙子。如果说人民公社是爷爷，那儿子就是生产大队，孙子就是生产小队，生产队长就是这个生产小队的队长。

生产队长不是个官，但又是个官，说他不是个官，是因为他什么权力都没有，就是一个最为基层经济组织的生产活动的组织者，分配社员干活，组织社员出工；说他是个官，因为他还管着百十号乃至几百号人，这些人的吃喝拉撒也要靠他来领导，说大不大，说小不小，还有点管人的权力。

人民公社是个特殊机构，从理论上讲，它是个经济组织，但实际上它是个集基层党的组织、基层政权和基层经济组织的综合体，更多的是行使地方党组织和政府的职能。它的儿子生产大队也是如此，是集党政经为一体最为基层的管理机构，就是现在的行政村。生产小队就管理的范围来说，就类似现在的村民小组，所不同的是那时生产小队则是一个纯经济小单位，自种自吃，完全是集体化的生产经营和分配，没有多少社会管理责任；而现在的村民小组则很少有经济活动职能，承担的是社会管理职能，尽管这个职能也很模糊，很难发挥作用，但区别则是很明显的。由此而论，生产队长比村民小组长责任要大得多，权力也要大得多。

我当过生产队长，而且是被社员选上来的。那时实行的是人民公社管理体制，村民都称社员。我们这一代人称社员比称村民还感到亲切、顺口。19岁那年，大概是1970年，“文化大革命”进行到了一半，学校由停课闹革命走上了复课闹革命。但不论是停课闹革命还是复课闹革命，其核心都是革命，大字报、大辩论、大游行、大批斗仍在进行，而且运动进入“翻烧饼”阶段，昨天被打倒的人，今天又坐在台上；昨天在台上斗别人的人，今天也被挂上个大牌子而站在台下挨斗，社会进入扑朔迷离的发展阶段。我作为一个中学生，什么也闹不明白，任何一个群众组织也不要我这号人。在学校我是班长，“文化大革命”一开始指定红卫兵，班里只有四个名额，学校组织去北京串联，我想我是班长，应该是首选，结果大出意外，不但榜上无名，还被列入另册，认为是不可相信的人。“文化大革命”刚开始是从批斗教师开始的，你这学校的宠儿能相信吗？看到平常学习不咋地、调皮有名气的同学戴上了个红袖章神气得很，自己确实感到愤愤不平和老大不服气，而且还心生了怨气和很强的抵触情绪。正因为有这些不平之气、不服之气和抵触情绪，致使我在“文化大革命”十年中被“抛弃”，再也没参加过任何活动，也没有任何人任何组织来问津。书读不成了，就回家挣工分去。刚回队里先拿的是六分，以后是八分的待遇，就是干一天活满分是十分，这是壮劳力的报酬，而我是学生，只能算个大半劳动力，给八分就是高的了，年老的和年少的人，每干一天活也仅给六分。以后随着身体的强壮和劳动量的增大，由八分升到了九分，又升到了十分，也进入了壮劳力的行列。我曾为此感到骄傲和自豪，我长大了，可以每天挣到十分了。

我当队长是个很偶然的因素。秋收了，生产队分苞米棒子，把收回来的苞米棒子堆在场院里，然后进行分配。棒子堆旁放了一个磅秤，秤台上放着一只筐子，按照人劳各半，即人口分一半、工分分一半来进行分配。生产队分苞米，有人过磅，有人装筐，也有人抬筐。那年月，生活非常艰苦，多数家庭一年到头是不敢敞开肚皮吃饭的，都要算计着过日子，就这样还有不少家庭闹春荒，需借一两个月的粮食才能挨到新粮下来。所以在分粮时，社员家家户户都有人来到苞米棒子堆前，看着生产队分粮。这是没人倡导的群众监督。秤高高低低，粮食好好坏坏，大家伙都看得一清二楚。苞米堆在一起，但棒子好坏不等，还有一些籽粒不饱满的，头部发霉的，皮扒得不净的。拾苞米的人往筐里装苞米是不抬头看人的，这些人都是队里认为比较公正的，每次分粮都由他们来装秤。往筐子里装苞米棒子，是不论大小从里到外一个一个挨个去拿，从来不挑不拣，不论拿得好坏，大堆儿挨个儿拾，社员都没有意见，这也是生产队里的分配规矩。但有几个人挨到自己家分苞米，虽不能直接往筐里装，但却蹲在苞米堆前专挑籽粒饱满的大穗，一个接一个往装苞米的人前扔，装苞米的人也不好意思，只能拾起来装在筐子里。社员们看不下去了，都在小声嚷嚷，但却没人出来制止。我是初生牛犊不怕虎，就站出来制止，并且立刻到磅秤面前把筐子里的苞米棒子倒进大堆里，让装筐子的人重新来拾。这一举动制止了个别人的自私行为，却招来了父亲的严厉批评，说我是狗拿耗子多管闲事。也正是这一举动，年底生产队长改选时，多数社员画正字投票选我当了生产队长。

生产队长要干什么，我不知道，完全是个生牤牛蛋子。不会就得学，一个一个上门去求教队里德高望重有经验的人。这些老人帮我出主意，要先把班子搭好。班子由五人组成，生产队长、生产队会计、生产队保管员，这叫三根柱子，另外还有一个副队长，一个“鞭把”组长，就是会犁耧耕耙、农活技术好的人。队长是选举的，其他四人是队长提名经社员大会表决通过的。用选举制度来看，就是一种组阁制。在老人们的帮助下，班子很快搭起来了，而且又任命了三个生产小组长。我们生产队有200多口人，是个大生产队，在大队里任领导职务的干部就有两个人，是上边有人的生产小队，在村里是有一定影响的，曾被誉为红旗队，就是生产搞得好、群众收入多。最高的一年每个劳动力日可挣到七毛七分钱，到年底分配时，最多的户曾分到300块钱，这在当时是了不得的。生产队太大了，且又居住分散，就按居住地分为三个生产小组，每组一个组长，负责通知社员上工、开会和农活安排以及一些农活的生产领工。生产组长是生产队长任命的。生产队大小头头脑脑待遇很少，也很简单。生产队长、会计、保管员，每人每月补助三十分，就是补助三天的工分，这算是报酬，也算是薪水，其他同社员一样，干一天活拿一天工分，不干活没有工分。去大队开会没有报酬，大队开会一般都在晚上，是不误工的，个别情况如果办学习班什么的，一年下来很少，也就一两次而已，开一天会算半天工。生产队开会都在晚上或下雨天，是不拿工分的。副队长、“鞭把”组长和三个小组长，每人每月补助二十分，也就是两天的报酬。我们这个班子成员每天晚上都要碰一次头，有事无事都要见个面，把当天干的活说一说，把明天要干的活也说一说，并做出安排，然后由三个小组长分头通知下去。不论刮风下雨，这个不是制度的制度就这样坚持下来。生产队的大事小情就在这碰头会上决定了、解决了。

生产队长不是个官，但是很锻炼人。这是我从政的开始。也正是在生产队长这个位置上，我懂得了农业艰难、农村艰苦、农民艰辛，知道了粮食来之不易，知道了分配贵在公正。也正是在这个位置上，我知道了中国农民的勤劳、善良和质朴，而且是最能忍受、最为敦厚，也最为无奈、最为听话的人。也正是在这个位置上，我学会了各套农活，知道了应天道、勤地道、顺民道，再大的困难，只要群众支持，就一定能扛下来。也正是在这个位置上，我懂得了要改变农民贫困的命运、农村贫困的面貌，谁都靠不住，靠天不行，靠地不行，靠他人不行，只有靠农民自己。谁也解放不了农民，只有农民自己才能解放自己。生产队长给我上了从政第一课，这一课上得是坚实的。

endprint

当了生产队长，慢慢知道了，生产队长首先要把生产队的生产搞好，完成好国家征购任务，使队里社员能多分配一点，日子能够过得好一点。那个年月是以粮为纲的年月，除了种粮，不允许搞其他经济作物。我们那几个村除了种粮外，还规定为棉产区，要向国家交售棉花和油料（棉籽油）。我们队有210多亩地，也就是人均一亩地，且百分之九十都在邙山岭上，基本是旱田，水田很少。有几亩井灌田还是在村里的旧宅基地上复耕而成的，由于地势低洼，社员搬了家。我们叫它“蛤蟆坑”，一下雨就积水，青蛙、蛤蟆乱蹦乱叫。就这几亩水田，是我们的宝贝田，一年可以种两季，一麦一玉米。邙山岭上的土地，拿出80亩种了棉花，这是硬任务，是不能动的，生产队没有种植自主权。其他的土地，有70来亩种冬小麦，一年一季，为了保住收成，当时还不敢种两季。其余的种上红薯，有50来亩。红薯也是一季，因是高产作物，每亩可收3000来斤，相当于600斤粮食，五斤折合一斤，可以使社员们吃饱肚子。其他分别种几亩谷子、芝麻、绿豆，还有二亩菜地，帮助调节一下社员生活。就是这点儿家当，每年仅能够简单糊口。当时农业生产条件很差，粮食产量很低。每亩小麦产量大体在200到300斤之间，红薯在2000到3000斤之间，谷子也就百十来斤，玉米也很少，每亩也就三四百斤，只有红薯是高产的。棉花产量也低，且投工投钱最多，每亩地也就30到40斤皮棉，生产队的收入全靠这80来亩地的棉花。每斤皮棉交给国家按照不同等级，平均一块来钱，一亩地收入30多块钱，除了成本，净落下20来块钱。一个生产队一年收入1000多块钱，主要靠这些棉花。购买化肥、农药，工分分红也就是这么一点可怜家当。工分分值低得也可怜，几分钱、毛把钱，这在当时是相当普遍的。

生产队长能不能干好，有没有本事，主要看三条：

一条是办事公不公，这是第一位的。大家捆在一块受苦，就在那几亩地里刨食吃，都知道粮食来得不易，谁也没有办法，干好干坏，群众不埋怨。不论稀稠，只要公平就行。不患寡而患不均不是中华文化的祖根，那是被贫穷逼出来的。办事公正在生产队也不复杂，主要体现在两个方面：一个方面是派活儿要公道。干活儿才能拿工分，拿工分才能分粮食，农民干活的积极性是很高的，总怕没有活儿干而拿不到工分。派活儿在生产队成了大事。农活儿很多，但轻重易难不同。社员们都想干轻松点的、而又能挣到高工分的活，这就很难了。当了队长我才知道，农活也不是随便去干的。干活儿给工分，但活儿要有益，对生产有利，否则活儿干了不少，分挣了不少，但产不出东西，分就要贬值，分不出东西的工分是没有用的。工分与产值需要统一起来。在队长这个位置上，我懂得了地里如果打不出粮食，而安排了许多农活儿，给出了许多工分，这样的劳动是徒劳无益的。这是我对实物经济和货币经济的最初认识，也是经济知识的萌芽。我知道了钱多而没有东西，钱就不是好东西，是要坏事的。派活儿公道不公道，社员也都在看着，没有什么好招，就是班子成员及其家庭成员都要干最苦最累的活，什么近活、轻活、看园子之类的差事都别沾边，这样做了，社员就没有了意见。我感谢我那些班子成员，他们都做到了。

第二条是一年下来能多分点粮食，让社员们能吃口饱饭。各个生产队社员见面，大家最关心的是各家每年每季能分多少粮食。耕地就那么多，种植计划是省里县里说了算，生产大队和生产队乃至公社也都是没有发言权的。在强制计划的条件下，要想多打粮食，就得去改变生产条件，在精耕细作上做文章。改变生产条件主要是解决干旱的问题。我们那个地方十年十旱，小麦、玉米能多浇点水就能多收。一个小小生产队搞点水利设施是很难的，没有资金来源，贷款也贷不下来，因为贷了也还不上，大队、公社也无力支持。公社也搞了些水利工程，我们都被分了任务，也都完成了。大队也搞了些水利工程，但见效的很少。当时的工程主要是引黄灌溉、提水上山。工程修了，但我们村处于最下游，旱了需要水时，上游层层截留，引黄渠水根本下不来；不需要水了，我们这里又成了排水的通道，一些低洼处的农田还要被淹。也是在生产队长这个位置上，我知道了水利工程的重要和水资源需要上下游合理分配。大的水利工程干不了，就干小的，打小井，修垅道（毛渠），淘旧井，挖池塘，争取用好天上水和地下水。也正是这些出于无奈的、被逼出来的小打小闹的水利工程，使我懂得了农田水利建设要蓄住天上水、截住地表水、用好地下水的道理，并用在我今后工作更大的生产实践中。生产队里没有钱，但有劳动力。就是靠我们自己的努力，我们队扩大了20来亩的水浇地，即可以灌溉的水田，其中还改了一部分稻田，使社员破天荒第一次吃上了大米，开创了我们那里从没有种植水稻的先河。在生产队长的岗位上，我懂得了水利对农业的至关重要性，只要解决了水利问题，粮食就能增产、稳产、高产。到以后我做了县长、县委书记、市委书记、省委书记，在农业生产上，我始终把水利工程放在最为重要的位置去抓，且是自力更生地去抓、自觉主动地去抓，也都见到了很大效益。黑龙江从2008年以来，粮食产量几乎每年以一百亿斤的速度递增，在很大程度上得益于大量的水利工程建设。特别是水稻种植，每年以五百万亩的速度增加，没有水利工程是根本办不到的。

第三条是社员到年底分配时，分值能够高一些，多数户能分个百八十块钱的，有个买煤、买盐、买酱油和给孩子们买衣服料子的钱，还能置办些锄锨锹镢耙子之类的农具。社员的期望是很低的，修房盖屋在当时是不敢想的，娶妻嫁女也很简单，嫁妆最奢侈的就是两床被子，其他陪嫁和装置连想都不敢想。家里能买上自行车、缝纫机的户是很少的，凡是能买上的，都是家里有在外边挣工资的人，而且还要积存多年，要从口里省出来。我当上生产队长时间不长，一个社员来找我，而且是当过队长的人，也是一个有德望的人，老婆得了癌症，向队里来借钱，张口提出借给他一百块钱，把我吓了一大跳。我找来会计商量，他告诉我全队的家当只有18块5毛钱的现金，都给他队里就挪腾不开了。社员有病，队里没钱，我感到很汗颜，这个队长干得丢人。我们班子成员都知道没钱不行，多次琢磨商量，得搞点副业出来。干什么，没有资金就靠力气，在粮食加工上做文章。我们开了豆腐坊、粉条坊，组织壮劳力到下游的黄河滩割蒲草打草垫子、草苫子，这些都是季节性的，一年也干不了多少天。豆腐坊也就春节期间十来天，常年做老百姓是吃不起豆腐的；粉条坊也是收获红薯的季节和春节前这一段，没了红薯，粉条就没有了加工的原料；蒲草也是一年一季，割完了，加工完了，就没有了原料。但一年下来，也能收个万儿八千，就是这个万儿八千，使生产队的分值提高了不少，多数家庭年底还能分到几十块钱到一百多块钱。这点钱当时已经很喜人了。正是在生产队长这个位置上，我懂得了无工不富的道理。以后我在公社书记的位置上，特别是在县委书记、市委书记的位置上，投入了大量精力办乡镇企业，力推农村走工业化、城镇化的道路，竭力去改变农村贫困落后的面貌。

干生产队长是40年前的事了，那是很多很多人都干过的差事，而且有很多很多人比我干得要好，但我却永远无法忘怀。苦难的农村生活，给了我忍耐和坚韧，教会了我做人做事的道理。我自豪我是农民的儿子，我自豪我是一个农民。

菜团子

我爱吃菜，我的全家也都爱吃菜。我说我们家都是“草食动物”。我属兔，我爱人属牛，我女儿属鸡，没有一个“食肉动物”。食草者善良、温顺，但缺乏凶猛、强悍，这是物竞天择、自然法则。当然这是笑谈，爱吃什么与属相无关，属相也与人的个性无关，仅是个人类纪年方式而已。

endprint

我爱吃菜也是从小养成的习惯，女儿爱吃菜则与我们夫妻的生活习惯有关，也属“近墨者黑，近朱者赤”一类。在我的生活习俗、思想认识定型的那个年代，吃肉是很难的，就是粮食也吃不饱，而且大米白面极为稀缺，每年多数是以红薯、红薯干和玉米面为主要食物。就是这些粗粮也难以填饱肚子。吃饱肚子是人的第一需求。人只有能把肚子吃饱了，才会去挑食，想着吃什么会更好。而在吃不饱肚子的情况下，至于吃什么则不是主要的，只要能把肚子填饱就行。填饱肚子，没有肉，没有蛋，也没有奶，粮食也不够，就只有在瓜菜上打主意了，所以在我们成长的那个年代，瓜菜就成了我们又一主要的食物来源。瓜菜吃得多了，也就成了习惯，到现在有肉吃了，大米白面也不限量了，但仍然离不开瓜菜，而且还特别喜爱瓜菜。这些年市场上菜价不停地上涨，并不是我们这些爱吃瓜菜的人闹的，而是瓜菜的种植与市场的需求不协调，调控手段不恰当而造成的。如果就人们的消费需求而言，现代医学研究表明，人多吃瓜菜有好处，可以少得高血压、糖尿病等疾病，所以从养生的角度来说，现在爱吃瓜菜的人也多了。而我爱吃瓜菜则不是为了养生，纯属个人生活习惯。

我爱吃菜，而且爱吃的是普普通通的大路菜，我们又叫粗菜、家常菜，而不是现在餐馆里的高档菜、精细菜。我爱吃白菜、萝卜、茄子、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜、西葫芦之类的蔬菜，而对其他蔬菜，我不大爱吃。现在蔬菜市场上什么样的菜品都有，而且四季都有新鲜蔬菜，这是科技的威力。农业科技发达了，可以种反季节蔬菜，温室经济解决了人类吃菜的一大难题。但我爱吃的还是季节性蔬菜，总感到反季蔬菜与季节性蔬菜不是一个味儿。这些年冬储菜的事情不多见了，而在那些年，冬储菜是一家生活中的一件大事。我每年都要冬储一部分菜，而且都是亲自去买的，这一习惯一直坚持到我到了北京工作、吉林工作，再次回到北京后还又坚持了两年，以后整个北京都没有冬储菜的习惯了（可能个别家庭还有），我也就不再冬储了。过去我每年要冬储四种蔬菜：萝卜、白菜、南瓜和辣椒。储存萝卜很简单，放在墙角下，用土盖住了就行。土既保温又保湿，可防萝卜脱水、受冻。需要注意的是，在萝卜不受冻的情况下，土堆厚了，温度高了，萝卜容易生芽。储存白菜有些讲究。北方是把白菜晒一晒，然后进行存放。但这样储存的白菜有一大半叶子是脱了水的，多是不能吃的，浪费太大。我过去储存白菜是在地里挖沟，白菜一棵挨着一棵放在只能容下一行白菜的沟里，然后在上边覆土。根据天气变化情况来加添或去减覆在白菜上的土，靠土来保温。此种方法可使白菜保鲜到来年的二月到三月，吃时从土里扒出来，吃一棵扒一棵，菜仍新鲜如初。由此，我得出一个结论，土生土长的东西，还要回归土地。土里来，土里存，又土里去。人离不开土，土是最宝贵的。不过这种方法在东北不大适应，因东北冬季气候太冷，江水结冰一米厚左右，冬储菜需要放在能够有点温度的地窖里。我们那个年代过来的人都有冬储菜的经验，都知道冬储菜既要注意防寒保温，又要注意受热腐烂。冬储南瓜很简单，放在屋里或阳台上就行。南瓜易于保存，存放两三个月不太影响口感和品质。我每年都要储存上百斤的白萝卜和几十斤的胡萝卜，上百斤的白菜，多时可达二三百斤，数十斤乃至近百斤的南瓜。我对辣椒也情有独钟。夏秋之季，吃新鲜辣椒，但必须是长辣椒，对菜椒、柿子椒不感兴趣。冬季多吃干辣椒，干辣椒也是我自己来晾晒、炮制。我每年都要购买六七十斤、甚至百十来斤的红新鲜辣椒，以手指般粗细、十厘米长短、色泽鲜亮、皮厚肉嫩为最好。我最喜欢的是河南永城辣椒，到北京、东北工作后，吃不到永城辣椒了，就到市场上去转悠，碰到合适的就买点回来。我在吉林工作期间，就到农民的地里去买。我在白城、松原都买过辣椒，看到从形状上很符合我所中意的，就停车下去询问。种植户告诉我，我们自己采摘，每斤二毛五分钱，我同司机及随行人员一起采摘，一下子买了80多斤。回来后，爱人用线把辣椒一根根串起来，挂在阳台上，满阳台火红，让其自然风干，吃时就从串上摘几个。到了春节前夕，这些辣椒全干透了，用手一捏就碎。我同爱人把这些辣椒一个一个取下来，去掉蒂把，倒出辣椒籽，用炒菜锅一锅一锅把辣椒焙烤一下，然后再把这些辣椒全部捣碎成末。把辣椒捣碎成末是个功夫，满屋都是辣味，呛得鼻子、嗓子都是辣的。捣辣椒就用成把的筷子，在盆里捣，这也是功到自然成的活，需摆弄一整天才能完成。辣椒捣碎了，加上精盐搅拌，盐量要多一点，防止辣椒受潮变质。然后用香油加热，泼到辣椒上，这叫油泼辣子。大半盆的辣子要用一斤香油。盆也就是我们家用的可盛十多斤、二十来斤水的菜盆。油不能少，少了不好吃。把辣椒和香油拌匀，此时的辣椒油滋滋的，已是十分诱人。然后把这些辣椒装进一个一个罐头瓶里，随吃随取。我每年都要做几瓶这样的油泼辣子，并送给朋友一些。这些年再没有做过了。这也是一段甜蜜的回忆。

说了半天，还没有涉及题目《菜团子》，其实列出《菜团子》这个题目，就是想联起一些生活的回忆。

我爱吃菜，吃法也很简单。

蔬菜的吃法也是很多的，有炒的，有炖的，有煮的，有蒸的，还有凉拌的，各种各样的蔬菜，有各种各样的吃法。在众多的吃法中，我爱吃蒸菜，就是把蔬菜上笼蒸熟了来吃。现在蒸菜成了一道小吃，虽不名优，但也是很有特色的。可做蒸菜的菜品很多，白萝卜、胡萝卜、土豆、芹菜叶子、马齿菜、鸡毛菜、面条菜等等，这些蒸菜我都爱吃。蒸菜的做法很简单，就是把菜洗干净，萝卜、土豆要切成细丝，把水晾干，加面粉把菜包裹一下，然后上笼来蒸蒸，三五分钟、七八分钟、十到二十分钟不等，依菜品来定。拌面粉和火候是个技术活，蒸的菜以出笼后蓬松不粘块为佳。食用时，可加蒜泥、辣椒等配料，口感是很特别的，也很好吃。菜团子多用叶菜做原料，如胡萝卜的叶子（嫩叶）、马齿菜、苋菜、鸡毛菜、茼蒿、小茴香、芹菜叶子、红薯叶子等等。把菜洗干净，加入面粉搅拌均匀，然后团成团或捏成窝窝头状，放在笼上蒸。菜团子以不散型为好，出笼后用手掰着吃，可配蒜泥、蒜汁、辣椒酱。这是一道简单饭，过去叫“忆苦饭”，现在成了营养美餐。世事就是如此奇怪，生活困难时想的是大鱼大肉，而生活好了，反而想吃困难时期的饭菜。

菜团子我现在还经常吃。

草

草是好东西，现在各地搞城市建设多注意搞草坪了，而且有些草坪还整得很大，有些还注意造型，有的还引进了国外一些四季常绿的草。城市有了草坪，就感到有一股清新之气，令人神清气爽。

但在过去几十年，甚至几百年、上千年的时间里，草的名声是不好的。“斩草除根”就是最好的说明。除草要除根，不除根来年还会生长。人对草不满，主要是它同庄稼争水争肥争地力，影响了庄稼生长。人要吃粮食，你同粮食“争风吃醋”，不除掉你除掉谁呢？拔草、锄草、灭草，也就成了人类生产劳动的必修课，也是农业生产的一项重要任务，有许多农机具都是为锄草而打造的。现在更有了先进技术，用化学方法灭草，洒上一种药物，农田里就只有庄稼而没有草了。草的杀手真多，草也是命运多舛。

草是艰难的，但草的生命是顽强的。人类灭了几千年的草，但草还在顽强地生长着，你人类稍微顾及不到，草就旺盛地生长起来。

我得空就往乡下跑，就是不得空，也要拿出大把时间往乡下跑。下乡就是我的工作，来到农村，来到田间，来到农民中间，我感到充实、踏实，心情也畅快，少了许多官场的烦恼。看看一望无际的大农田，青翠的玉米，金黄的水稻，长得齐齐整整，没有一棵杂草，心里有说不出的高兴，我为黑龙江的现代化大农业而自豪。近几年农民旱改水的积极性高涨，几年时间，又新增了两千多万亩稻田，每年以四五百万亩的速度递增，仅今年（2012年）全省就种植优质粳稻5500万亩，为国家粮食安全提供了重要保障。前几天下乡去，来到通河一些今年新改的稻田，水稻长得很好，当地的农业技术人员告诉我，平均亩产可达700公斤，我听后心里很高兴。但看到田里一片一片、一丛一丛长有一些杂草，就告诉他们，要加强田间锄草，防止来年蔓延，造成草荒。新改的稻田，土壤中存有草籽，气候适宜，它就疯狂生长，凡是草多的地方，粮食产量就会受到影响。草长在田里，长得不是地方，就非除掉不可，谁让你长在田里呢？

endprint

田间锄草是为了人的生存，主要是草没有长在该长的地方。其实，人是离不开草的，也是喜爱草的。城里有个草坪，会为人带来生机和乐趣，大草坪周边的房地产也会升值，地价房价都会上涨。草原是畜牧业的基地，没有草就养不了牛羊马驴，肉奶皮毛等制品也就没有或者少得多，人们的餐桌就会单调，营养就会不良。更为重要的是没了草，生态就会失衡，水土就会流失，沙漠化也就来了，就会危及人的生存发展。

我是喜欢草的。每年我都要到大庆、齐齐哈尔几次，这一带是黑龙江的草地集中区。春夏秋冬四季，不论草青、草茂、草枯，我都喜爱这里的风光。这风光是草的铺染，如果没了草，这里将是白花花的一片盐碱滩，那将是凄冷、悲凉的，到了冬季则是苦寒的。正因为有了草，虽然这草并不是那么的茂盛，但它也是广阔美丽的。这并不茂盛的盐碱草原却是最好的牧草场。由于我们实行圈养，所以，草就保护得好，不但保护了一个好生态，而且草能够顺利生长，不像放养那样，草一钻出来就被牛羊吃掉。一些地方草原茂盛，但由于放牧过度，载畜量过大，草一直未能长起来，一年又一年，草原就开始退化了，而且是大面积退化，再这样下去，离荒漠化也就不远了。

黑龙江除了湿地草原之外，还有大小兴安岭高山草地，各种各样的草甸子和多种多样类型的地貌，造就了一个大美的黑龙江之体。对来黑龙江的客人，我常向他们介绍大美黑龙江的自然风貌，其中大草原、大湿地、大森林、大湖泊是十分壮阔美丽的。在这些壮阔美丽的大的湿地、大的森林、大的湖泊里，都有大的草场所装饰、渲染和衬托。如果没有了草的装饰，再大的湿地、再大的森林、再大的湖泊，都会缺少了灵秀之气，也就很难称得起大美了。草是土地的靓丽衣裳，就如美女走台的服装表演一样，有了美丽的服装，才能更显示其人体之美来。

粮草是矛盾的，但粮草又是统一的。草能涵养水分，调节气候，防止水土流失。有草才能有粮，没草粮就要减少，但是又不能让它们在同一块地里生长。草比粮厉害，它会把庄稼吃掉。粮草皆好，就要让它们各得其地，各长各的。人要种粮，但也要种草。种草不单单是为了观赏，而且是为了生存发展的需要。黑龙江有两亿多亩耕地，我曾设想，用一亿八千万亩种植粮食作物，通过设施建设，着力提高粮食单产，每年以一百亿斤的速度递增，用五年的时间达到1500亿斤的年均产能。从现在的工作推进情况看，到“十二五”末实现这个目标是可能的。每年可以拿出两千万亩土地种草，当然拿出耕地种草就不能种植观赏之草，而是种植优质牧草，这既能加快发展畜牧业，又能有效保护环境，还能增加农民收入。这个想法是好的，但需要试验才能下决心做出决策。这几年，我们在齐齐哈尔和牡丹江搞了一些试点，效果很好。仅兴十四一个村就拿出了一千亩地种植紫花苜蓿，已经试验了几年，效果都很好。现在全省牧草种植已发展到上百万亩，如果效益好了，两千万亩的种植计划是能够实现的。

职业毛病，说着说着，就又谈到了工作，赶快打住，还来说自然之草。

草是美好的，美好在它为大地带来了无限生机和活力。北京有个菖蒲河公园，年轻人问我为什么叫菖蒲河？我说为什么叫菖蒲河我不知道，但我想，这条河里过去可能生长着很多菖蒲。年轻人又问，菖蒲是什么东西？年轻人不知道菖蒲是什么东西，这不奇怪，因现在菖蒲很少。北京菖蒲河里有没有菖蒲，有多少菖蒲，我没有实地去看过，但我是长在黄河岸边，从小就与菖蒲打交道的，我们的生活是离不开菖蒲这样的野草的。菖蒲草，我们称其为蒲草。家里睡的席子，是用蒲草编的蒲席；家里坐的垫子，是用蒲草编的蒲垫；夏季扇凉驱蚊用的扇子，也是用蒲草编的，我们叫蒲扇；床上铺的褥子，更是用蒲草编的，我们叫蒲苫，比棉花的褥子还要舒适、暖和。就连睡觉的枕头，也是用蒲草编的，叫蒲枕。佛家僧人打坐用的坐榻，也是用蒲草编的，叫蒲团。蒲草的用途太广了，与我们的生活息息相关。这些年在城里生活，用蒲草编织的东西没有了，但蒲草伴我长大，我对蒲草怀着深深的感情。

人生于草而归于草。母亲告诉我，我是生在蒲草上的，我们姐弟六人都是生在蒲草上的。我们那个年代在我的家乡出生的人都是生在蒲草上或其他干草上的。过去人穷，生孩子下边垫的是草，而不是被褥，而这些草，接生了一代又一代人。“落草”的来历也大概来源于此吧。现在人一提“落草”，一般指英雄豪杰、被逼无奈之人起兵造反、占山为王，称为“上山落草”。但“落草”即意味着降生、重生，是新的生命的开始。人老了，走完了人生之路，该走向另一个世界，在我的家乡停尸也是在草上，身下要铺上蒲草，现在蒲草不多了，就用谷草来代替。这一风俗源于何时，父辈没有给我讲，但我想，这样的喻义也是好的，人生于草而归于草，重回大自然中，那也是幸运的。对于一些非正常死亡，老家称之为未能躺在草铺上，而为之惋惜。

草是高尚的，高尚在它默默无闻地为大地、为人类、为万物作贡献。人对草是不公平的，需要了百般呵护，精心打理，不需要了就除之而后快、一点不留。但草没有怨恨，不论旱了、涝了，风了、雨了，就是冰冻霜打，烈火焚烧，照样倔强地生长着，默默地奉献着。草的高尚从不炫耀，不论在什么样的条件下，都能忍辱受屈而从不抗争。岩石中、沙砾里，河滩上、水流中，大树下、高山顶，其他物种不能生存的地方，它都能生存下去，并照样吐着清香。草从不讲条件和环境，从不讲荣誉和待遇，你重视也好，不重视也好，草就是草，该怎么生活就照样怎么生活。老百姓把自己看得很轻、很贱，就是像草一样地活着。但正是这些像草一样的人，也正是这些饱受辛苦和委屈的草民，才成就了人间的奇迹和辉煌。

去冬无雪，今春少雨，初春该到草青树绿之时，树绿了，但草长得不好，我的心里很难受；到了夏季雨水多起来，仅仅十来天时间，各种草就疯狂地长了起来，是那样地翠绿，那样地茂盛，我心里很高兴。来到太阳岛上，看到一片片茂密的野草，还有那一团团、一丛丛水中的蒲草，我告诉工作人员，要保护好这些原生态的野草、芦苇和蒲草，给土地一点生机，给人一点享受，并记下了以上这点感受。

愿中华大地粮丰丰，草青青，各得其所，和谐共荣。

魂归母亲

人年纪大了会忘事，有许多事情忘得一干二净，如果不去翻笔记本，就说不清楚，讲不明白。为了怕忘事，也就逼着形成了凡事必动笔、必做笔记的习惯，即使如此，也还是有些事情心里知道很清楚、很熟悉，但一时却怎么也想不起来，如有朋友站在面前，明明知道名字，却一时张嘴叫不出来，也同提笔忘字是一样的。这就是老了的缘故。老了就是老了，不服不行。

忘东忘西，忘人忘字，这是经常的。但有些事情，特别是早年的一些事情，反而历历在目，如在眼前。最近，老想起母亲。母亲的形象、母亲的话语、母亲的音容笑貌格外清晰，就如同昨日一样，近在身边，我仍同母亲生活在一起。

我的母亲离开我们已经有44年了，那时她才38岁。38岁的女性是成熟的女性，也是人生中最为美丽而风韵的阶段，而我的母亲在一个女性最为美丽风韵的时期离开了人世。

是贫穷夺走了我母亲的生命，也是儿女的无能使我的母亲过早地离开人世。我愧对我那美丽可爱但又可怜的伟大母亲。

我的母亲很美丽，虽然在儿女的眼睛里，自己的母亲总是最美丽的，但我的母亲确实是很美丽的。我的母亲个头高挑，身材匀称，在我的眼里，母亲比父亲的个头还要高。我的父亲是1.70米的个头，母亲大概也是1.70米左右的高度，但同父亲站在一起，看起来总感觉比父亲要高一些。这是女性身材高挑的视觉感受，实际上父亲、母亲的个头是一样的。男女个头相同，就显得了父亲的个头是矮的，而母亲的个头是高的。母亲的皮肤很白，且很细腻，太阳晒了，会白里发红，而且红得鲜艳，就如鲜红花粉要从皮肤里透出来一样。由于家里生活的贫困，母亲消瘦，身上少有脂肪，生我们姐弟六个，但身材仍十分匀称，除了劳动给她带来的满身强健肌肉外，没有一处余脂赘肉，她是不用减肥、不用健美的劳动者体形。母亲有一头乌亮的头发，由于操劳过度，显得稀疏了，但始终乌黑发亮。母亲洗头从来没有用过洗发膏之类的东西，那时也没有钱去买这些东西，就连洗衣粉也舍不得用。我洗头还常常偷母亲的洗衣粉或肥皂用。洗衣粉洗过的头自我感觉滑润，而肥皂洗过的头，则是涩的，但那时不知洗衣粉洗头对头皮有所伤害。谁让那时穷，买不起洗头膏之类的东西呢！母亲洗头多用的是皂角水，就是把皂角砸碎了，放在锅里煮煮，用煮皂角的水来洗头，有时洗衣服也用皂角水。我家的大门外有一棵二百多年树龄、三人才能合围的皂角树，树干已经中空，但枝叶仍很茂盛，每年都结很多皂角，而且是转枝来结，今年结这一半，明年结另一半，使每年都有收成。皂角树是邻家的，但村里人敦厚，有凉大家乘，有果大家用，树的主人从不自己收获皂角，而是等皂角成熟了、变黑了，随风刮落，大家随手捡拾，谁捡到谁就使用。这大概也是中华传统文化美德的传承。母亲的鼻梁高挺，嘴唇很薄，脸庞清瘦，棱角很分明。可惜这些好的东西遗传我们身上不多，我们姐弟遗传父亲的东西更多些。倒是我的女儿，脸庞、鼻梁及其棱角同我的母亲有几分相似，这可能是隔代遗传的缘故吧。

endprint

我的母亲眼睛明亮，眸子很黑，但由于操劳过度，30多岁时，眼睛视力就下降了。在我的印象里，母亲的眼角经常充满血丝。我们姐弟六人，加上父亲、母亲和祖父，家里九口人的吃喝穿戴、浆洗缝补都要靠母亲一人来操劳。家里没钱，也没有任何收入来源，短粮还是欠钱户。生产队分粮，由于家里只有父母两个劳动力，挣的工分不足以抵消分到的粮食，虽然分到的粮食也是最少的。因为工分太少，能分到的粮食很少，主要是靠人头分粮，而就是人头所分得的难以填饱肚子的粮食，还要拿钱来买，没有钱就记在账上。我们家从生产队建立到生产队撤销，始终都是短粮户、欠钱户，到大包干试行以后的第三年，父亲才把所欠生产队的吃粮款还上，还是用卖老房子的钱来还的。我做了两年生产队长，也没能解决我家的短粮欠钱问题。我愧对父母。体制使然，无能为力。短粮欠钱是我家那个时候最大的生活困境和精神压力。既没粮吃，又没钱花，但一家老小的日子还得过下去。母亲是个很讲面子的人，不想让她的子女在人面前抬不起头，特别在穿戴上，再难也想方设法让我们姐弟几个体面一些。母亲做得一手好针线活，那时没有缝纫机，我的印象里母亲从来没用过缝纫机，也可能就没有见过缝纫机。我们的穿戴都是母亲一针一线缝制出来的，就连穿的袜子，也是母亲用布缝制而成，或是用棉线钩织而成。母亲每天晚上都要纺棉花，纺到什么时候？我们已入睡了，根本记不得了。到了早上，还是母亲喊叫我们吃早饭才能醒来。纺棉织布印染做衣服装被褥，全套工序均是母亲一人承担，而且还全是手工。那时家里还没有电，以后有了电，连少得可怜的电费也是交不起的，不要说电费，就连点煤油灯的煤油钱也是没有的。母亲夜里纺棉花，多是摸黑进行的，夜深人静，纺车嗡嗡，正是这嗡嗡声伴我们入眠。晚上缝制衣裳，母亲多是用食用棉油，用棉花捻一个捻子，点着了照明。棉油点灯经常炼捻，爆出灯花，需要不时地用针来挑，我在未睡前，有时也帮母亲挑挑灯，能帮母亲做的也仅此而已。现在的孩子很少知道灯花、挑灯之类的词语的含义了。由于在黑暗中劳作，母亲的眼睛熬坏了，视力很不好，做针线活要凑得很近，但在当时由于没有条件，从没有去医院看过，也没有配过眼镜，我至今不知母亲的眼睛是近视还是昏花。母亲可怜，儿女不孝，当时也实在无能为力。正因为母亲在黑暗中劳作伤了眼睛，所以我非常讨厌屋里黑暗，时至今日，我只要进家，第一件事就是开灯，就连白天也是如此，屋里光线暗了，特别是不向阳的房间，白天也是要亮灯的。为此，经常受到爱人的批评，我开灯她关灯，说我不知节电，太浪费了。她不知我心中的苦痛，苦痛母亲夜晚少见光明，我是在为母亲开灯，为母亲照明，我总认为，母亲一直在我身边，看着我的一言一行。母亲凭手工为我们一家缝制衣裳，劳动量是很大的。母亲又是个很细心的人，一针一线都非常的细，针脚很小、很密、很均匀，完全可以同缝纫机制的媲美。我在婴儿时期，母亲为我缝制了一件小大襟上衣，是梅花瓣的颜色，做得非常精致。我穿过，到我的女儿出生，又穿上了它，这是母亲留给我的最珍贵的纪念，也是爱的延续。母亲过世后，姐姐担起了全家吃喝拉撒、缝缝补补的重担，仅20岁的姐姐，风华正茂之时，却被拴在沉重的家庭负担上，比母亲更为艰辛劳苦。姐姐最大的愿望就是能拥有一台缝纫机，能减轻一点她缝制衣裳的辛苦，可这个愿望在我们家始终没能实现，是姐姐嫁出去以后在婆家才实现的。母亲没能用上缝纫机，姐姐在我们家为我们操劳，也没能用上缝纫机，缝纫机成为我们家最大的期盼。我参加工作了，当上了县长、县委书记，同我爱人共同努力，也算省吃俭用，用三年的积蓄，才购回了一台朝思暮想的缝纫机，这是我们家第一件奢侈品，也是最为珍贵的奢侈品。以后搬了多次家，家具换了又换，但这台脚踏式缝纫机始终伴随着我们，而且摆放在屋中最好的位置，虽然已很少用它了，但我们从不舍得扔掉，这是对母亲最好的怀念，尽管母亲从没有见到过它。

母亲很辛苦，由于贫穷，更增加了母亲的辛苦。每年多少双鞋、多少件衣、多少床被褥，都要靠母亲来缝补，拆洗，但这仅是母亲繁重劳动中的一小部分，且多是在“业余时间”完成的。仅就一日三餐来说，把生的做成熟的，喂饱这九张嘴巴，就要耗去母亲很大的精力，可以说，为了使孩子们能吃饱饭，母亲操碎了心。那个时候没有自来水，多吃的是地表浅井水，水很苦，也很涩，熬出来的粥始终带着咸味。为了让我们能喝上一顿不带咸味的粥，母亲要到一里地之外的深井里去挑水。井很深，有三四十米，辘轳要绕上三圈的绳才能把水打上来，然后倒进桶里，挑回家中。平均每天吃两担水，就要往返四里路程，且多是用早上和晚上的时间。挑水成了家里的必修课，父亲在家主要由他来完成，父亲外出、农忙，就只有靠母亲来完成。我们年龄小，挑不动两桶水，有时姐弟们也帮母亲去抬水，但那是很少的。以后我能挑动水了，就担起了这副担子，但那是母亲去世以后的事情了。母亲没能吃上我挑的水，至今想起来，仍觉心痛。我愧对母亲。过去吃粮不像现在，到超市什么样的粮食都可以买到，回家开火做饭就是了。那时从生产队里分到的是麦子、谷子、红薯。麦子要靠我们自己去磨面，谷子要靠我们自己去碾米，红薯也要靠我们自己去切片、磨粉、做粉条等等。粮食的加工是那个时代所有母亲的必修课，不会磨面、碾米、擦薯粉的母亲是很少见的。全家的吃粮全靠母亲来拾掇，这又是多大的工作量。小麦要磨成面粉，需要经过淘洗、晒干，磨要靠自己来推，面粉还要靠母亲亲手来箩，洗麦、推磨、过箩，基本上都是母亲一人来承担。姐姐在很小的年龄就帮助母亲推磨，我也去磨道里推过几次，但围着磨一转圈就感到头晕，母亲心疼我，就不让我去推了。米也是这样，都是母亲在石碾旁一圈一圈推出来的。红薯每年下来由于保鲜能力有限，放进地窖会坏掉一批，不是受寒就是伤热，使红薯变质而不能食用，最好的办法就是切片晒干。但天公往往不作美，在我的记忆里，每年收红薯的季节，多是阴雨连绵的季节，切的薯片总有一些的发霉变质，每年母亲为切晒薯片而费尽心思。把薯片晾在房上，挂在树上，用铁丝穿起来，挂在通风的地方，什么办法都想了，为的是珍惜这得之不易的粮食，让我们能有饭吃。把生米做成熟饭，烧的也是个很大的问题，虽然那时也有煤炭，但那是要用钱来买的。我们家里没有分文收入来源，而且还欠着生产队的粮款，花钱买煤是很难的。母亲曾告诉我，全家每年的花销得200块钱，这在当时就是个天大的数字。这200来块钱，主要用于我们弟兄几个的学杂费，家里买盐、买醋、买酱油，春节前置办点年货，买几斤肉，也只有到春节才能吃上肉，一人最多也就吃两片，还要买些生产工具，锄头、耙子、铁锨之类。每年能拿出十块二十块钱，到几十里外的县城拉两架子车煤，每车也就是250公斤的量，也就很不错了。而这200来块钱是靠母亲从口里挤出粮食，主要是把分得的小麦少吃一些卖掉而换来的。为了过日子，我们家吃白面的日子是很少的，我很少见到母亲吃白面。母亲还蒸得一手好馒头，又白又圆，吃起来筋道，还有香甜味，每逢庙会，母亲就要蒸几笼馒头拿到集市上去卖，以换回几个可怜的生存钱。“燃煤之急”在我的体会里是很深的，不是火烧眉毛之急，而是吃饭燃煤之急。没有柴烧生米就做不成熟饭。一年千把斤煤是不够一个九口之家做饭用的，这些煤主要放在冬天来用，屋里生个煤火，既能取暖，也能做饭。平常做饭多用烧柴，解决烧柴的问题也成了一个大难题，更是母亲的辛苦劳作。我的家乡没有森林，没有草原，由于人口密变大，沟沟坎坎都被开荒种上了庄稼，想整点烧柴是很难的。每年小麦收割了，母亲、父亲就赶忙到麦田里去铲麦茬，把麦茬铲下来拉回家里，作为烧柴之用。谷子收获了，就赶忙到谷地里去刨谷茬，把谷茬刨出来拉回家当柴烧。棉花摘完了，就按照生产队里的分配把棉秆拔下来，拉回家，作为烧柴来用。玉米秆、红薯秧都要作为烧柴存起来，以备一年做饭使用。母亲做饭，我经常帮助烧火，也知道了哪些秸秆好烧、哪些秸秆不好烧。家家户户做饭都要烧柴，庄稼的秸秆也是不够用的，还得另谋出路。靠山吃山，靠河吃河。我们住在黄河岸边，每年夏秋两季汛期到来，河水上涨，我们那里没有人去躲避洪水，而是都往河边跑，去发“河财（柴）”。洪水下来，把上游山沟里的树木杂草都裹挟而来，进入平原地区，冲向河边，经过浸泡腐蚀，杂木杂草都被折断、腐化，变成了细碎的黑色渣滓，从河边捞上来，晒干了，就可以做燃料，我们叫河柴。每年各家各户都要捞一些河柴上来，以供做饭之用。洪水来了，父母就带我们到河边去捞河柴。从河里捞出来，还要挑回家里，找个空地晾晒起来，然后堆起来，可解一年中两三个月的烧柴之急。仅吃喝拉撒就够母亲操劳的了。现在想想，如果没有母亲的操劳，我不知道我们姐弟几人能否平安长大。

endprint

母亲对我是偏爱的，但对我的管教是极严的。我们姐弟六人，母亲最疼爱我，不知是什么原因，母亲从来没有说过。姐姐在母亲去世后常对我说，母亲最偏向你，而你却很少回来给母亲上坟。姐姐说的是对的，母亲偏爱我，我们姐弟都是知道的，但从没有因此而嫉妒和不满，好像认为这是天经地义的。可能唯一能解释得通的理由，就因我是长子的缘故。我的母亲是受传统教育影响很深的女性，虽然读书不多，但也算出自书香门第。我的外祖父终身以教书为业。在全县当时仅有两所高级小学的年代里，他就担任校长职务，也算是一方名人。我的母亲受我外祖父的影响很深，也是传统教育的守护者。“长者为尊”，她要我为弟弟们树个榜样，所以，在生活上就格外关照，在学习上就严格监督，在为人上就严加管教。吃饭，除了爷爷、父亲外，我是第一份，而家务活从不让我去干，磨房、灶房她都尽量让我远离，只求把书念好就行。这确实有点偏心。特别是对我姐姐，很早就不让上学，帮助照看几个弟弟，而对我则是恩爱有加。我的姐姐为了我和几个弟弟，也是呕心沥血，奉献了几十年，至今还仍在奉献着。家里有好吃的，我往往是第一个；有好穿的，我也往往是第一人，即使我的父亲，也没有我在家里的待遇好。家里虽然很穷，但我还是在穷家的优越环境中长大的，我享受到了很多的母爱，比我的姐姐、弟弟都要多几倍的母爱，也比其他人家的子女得到更多的母爱。我母亲去世时，我最小的弟弟才仅有三岁。他得到的母爱太少，而我得到的母爱太多。今天想想，我应该分给姐弟一些，但当时想不到这些，今天想起来，也无济于事。但我感谢母亲。我又愧对母亲，母亲给了我无穷的爱，而我却没有给母亲尽一点孝。埋葬母亲以后，我很少去为母亲上坟，离开家以后，也从未再到母亲坟前看过，不知母亲坟上的黄土还安否？母亲爱我但并没有对我寄予什么厚望，从未希望我能做多大官，赚多少钱，或成就什么大事业。母亲从来没有说过要我们子女将来去干什么，只是希望我们老老实实做人，别干丢人之事就行。至于干什么，她从来没有提及过，一直到死。母亲是个很务实、很本分的人。她嫁给我的父亲并没有图什么，我的父亲当时也就是个为别人的生意打工的小伙计，权钱都没有，只能混个肚子圆。新中国成立后，我父亲成为洛阳商业战线的一名职工，支援黄河三门峡建设，全家都来到了三门峡建设工地，也都算是城里人，吃上了商品粮。当时能住到城里，吃上商品粮食是很难的，也是被人羡慕的。但我母亲不愿在城里生活，也不要这个城镇户口，而且也不要我父亲城里的工作，对我父亲说，咱们回家吧。就这样，父亲辞掉了城里的工作，又回到了农村，全家当起了农民，一直到两位老人离开人世，他们都是普普通通的农民。母亲从来没有认为农民不好，而认为在农村家里踏实，靠着土地实在。据父亲对我讲，父亲在上海做生意时，母亲曾随父亲来到了上海。但母亲很少出门。一次父亲带母亲到黄浦江边去看轮船，这可是在黄河边见不到的新鲜事。但母亲不为所动，到了江边，坐在码头上，就是不上船，说你们去看吧。我从未见母亲打扮过，只见过一张同父亲合影穿旗袍的照片。母亲反对穿金戴银，反对画眉涂红染指甲，我们姐弟几个都不允许穿耳朵、染指甲之类的。她就喜欢本色，是什么就是什么。母亲这样的个性追求，她又能希望儿女们去干多大事业呢？正是因为母亲的这些毫无欲望的教育，才使我们养成了老老实实、本本分分、无所他求的品格。倒是我的外祖母、老外祖母，对我的成长成才很上心。母亲去世后，每年我去看望外祖母、老外祖母，她们都会拉着我不停地说，你得学个手艺，有了手艺就能有出路，养活一家子。她们让我学木匠，或学铁匠、泥瓦匠，以艺立身，以艺养家，并愿意为我托人找师傅。但我当时只想读书，别的什么都没有想过。如果我当时学了一门手艺，可能会走出另外一条人生之路。

母亲偏爱我，但对我的管教却是极严的。我曾说过，我这一生有三跪：跪天地，跪祖宗，跪父母。但在这三跪中，我跪的最多的是我的母亲，一直到跪着把母亲送到另一个世界。在我上小学三年级的时候，当时正在搞大跃进，我们这些八九岁的孩子也要参加劳动，而且还是重体力的劳动。连队（当时是军队编制，生产队称连）组织我们往山上挑粪，规定一上午挑三次。我们那里当时的生产条件很差，上一次山需要近两里地的路程，且坡路很陡，一个小孩要挑三四十斤的担子，压得龇牙咧嘴、歪歪斜斜。我们坚持挑了两次，第三次实在挑不动了，就没有再挑。但不知道负责挑粪的一个连队干部就在山上等着，挑够三担发一个牌牌，拿着牌牌才能到食堂领饭吃。那时我们那里正搞大食堂，各家各户都没了灶台，全部集中在食堂吃饭，说这是共产主义生活。母亲中午去打饭，掌勺的要我的干活牌牌，母亲不知道这事，结果这顿饭没有我的份。其实，说是一顿饭，就是每人一块红薯，大人是一斤，小孩是十二两（一斤十六两）折合今天的计量就是八两红薯。这八两一块的红薯也是救命的。我不知道没有自己的红薯，照样从篮子里拿了一块红薯来吃，而事后才知道母亲中午没有吃饭，而是把红薯给了我。对这件事情我知道后愤愤不平，说他们欺负人，不管我们小孩死活，比过去的地主老财还坏。当时我们学了课文高玉宝的《半夜鸡叫》，我就把连队干部叫做周扒皮。我没有挑够三担粪，害得母亲没有饭吃，母亲并没有怪我，而我在同学中给连队干部起外号，说他们比地主老财还坏，母亲就不答应了，说我胡乱说话、胡扯八道，罚我跪下，一跪就是一个晚上，而母亲毫不心软，我也不敢起来，就跪在地上睡着了。这一跪，使我明白了一个道理，自己做错了事，不管这个事的原因是什么，都不能记恨处分你的人。更重要的是人不能到处散布不满情绪，小小年纪爱说话，爱说不满的话，是不好的。母亲的处罚是要让我学会忍耐。我给母亲下跪的次数很多，难以一一述说，但还有一件，我至今记忆犹新。我在学校从一年级到六年级都是班干部，多数是班长或中队长，也做过组长、小队长。在六年级的时候，曾任中队长，臂上是两条红杠杠。我生在黄河边，对黄河有很深的感情。在黄河边长大的孩子，不会游泳是很丢人的事。从小，我就跟着村里叔叔、爷爷们去河里扑腾，到小学六年级时，也能在波涛汹涌的黄河里游上几百米、上千米远了。越是在这个阶段，人的瘾头越大，到了夏季，一到中午，就往河边跑，利用学校午休的时间下河里游几圈。水火无情，黄河的水势是变化无常的，我们村那些年几乎每年都有人在游泳中溺水，特别是小学生，处于半会水的状况，只能在水中划拉几下，不至于沉下去，但如果遇到急流、漩涡，就很容易呛水或游不出来。黄河水冰凉，即使在盛夏酷暑，室外温度在30度以上，但河中急流仍是刺骨的冰凉。我就曾多次在游泳中腿肚抽筋，强忍着剧烈的疼痛，拖着一条腿游到岸边。正因为每年都有人溺水，所以学校就严禁学生下河游泳，而且还看得很严。黄河水由于泥沙含量高，下水游泳身上会留下泥浆，用手划一下就能留出白痕，老师在校门口把着，每过一个男学生就要用手指轻划一下，见有白痕的就会进行批评。不过，我们也想出了应对的办法。游完泳后，就跑到田地里的水井旁，用水车把井水汲上来，每个人用井水再冲洗一遍，并以跑步的方式来到学校，身上满是汗水，又用井水洗过，任你怎样划拉，也划不出白痕来。这招用得多了，老师也知道了，为了保护学生安全，老师就中午到河边去，以阻止学生下河游泳。一个星期天，我们几个同学想着老师不会再到河边来，就结伴到河中游泳，刚刚下水，没有想到校长来到河边检查。我是班干部，校长是认识的，怕被瞧见，就急忙躲到停在岸边的一个木船外侧，用手扒着木船的甲板，以躲避校长的视线。殊不知，校长早就看见我而没有说话，事后才知怕喊我的名字我被惊吓了溺水，而转身走了。晚上校长来到我家，也算是家访，对我进行了严厉批评，并将此事告诉了父亲，说班干部要带头。我当时承认了错误，当着父亲的面表了态，说以后决不再去河里游泳。母亲从父亲那里知道了这件事，但没有说什么，我也就庆幸这一跪可以免了。常言说“狗改不了吃屎”，人的嗜好也是一样，痴迷上了，想改是很难的。我们正处于天不怕地不怕、遇事不知深浅的年龄，几天不下水游泳，心里就痒痒的。校长家访后，母亲虽然没有说什么，但每天中午都要看着我，担心我再到河边去。人看人也是很难的，我趁母亲不注意就又溜了出去往河边跑。但母亲警惕性很高，尚未下水，母亲就从后边追来了，双手还举了一根扁担，横空就劈了下来。叔叔爷爷们看到这个架势，就喊着让我快跑。过去母亲打我，我从没跑过，任母亲打去。母亲打我们打得很疼，是真正的教训，而不是吓唬吓唬而已。而这次，鬼使神差，我没有让母亲用扁担来打，而是撒腿就跑。母亲打儿子，儿子跑开，这在我们那里也是个不成规矩的习俗，如果你不跑，反而把母亲逼上进退两难的境地。不打，母亲把狠话说出来了；打吧，又下不得手，哪有母亲真心打儿子的。母亲要打儿子，儿子调皮逃跑了，气也就消了，如果不跑，可能会气上加气。但我的母亲不是这样，要打就真打，不打你长不了记性。这次我跑了，这是母亲所想不到的，就毫不客气地在后边追，整整追了半个村子。我也害怕了，知道这顿打是少不了啦，就跑回家里，主动跪下来等着母亲来打。母亲回来了，并没有再打，但就是不让我起来，直到晚上吃饭，才允许站起来。但自此以后，母亲再也没打过我，也没有再罚我下跪。我不知是母亲伤心了，还是寒心了，还是感到孩子大了，不能再用这样罚跪和痛打的方式来教育了。但我也从此再没有下到河里游泳，直到今天。这事以后，也多次到黄河边去，也曾多次下水拉船，但从没游过泳。母亲以后虽再没有提过此事，但我知错了，错在向校长作了承诺却不信守承诺，照样不听规劝地游泳去；错在做错事，母亲责罚而不受，以逃跑相抗拒。母亲打儿子，从来都是对的，谁的母亲不爱自己的儿子呢？母亲打儿子是为儿子好。我怀念被母亲痛打的那段时光，那是母爱，是另一种别人所无法感受的母爱。我现在想让母亲打我，而母亲在哪里呢？

endprint

母亲打儿子天经地义，爱之切才会恨之深，被母亲打过的儿子要珍惜这份不一样的母爱。

母亲打儿子，儿子别跑。

对母亲的死我是痛苦和悔恨的。母亲的身体本来很好，一个小小的感冒却送了母亲的命。母亲是在盛夏酷暑感冒的，感冒是常见的，在暑期感冒，是湿热所致。但那时农村缺医少药，母亲坚持挺着，但几天过去了，不见好转，且还发烧。父亲就去邻村请了一个乡村中医看了看，中医开了一剂药，还是我去抓的药，只用了五毛钱。药抓回来，母亲坚决不用，因为这五毛钱也是花不起的，硬逼着我把药退了回去。药退了，母亲就自己熬了碗姜汤喝了下去，大热天盖着被子让其发汗。汗发了，烧退了，母亲很高兴，认为一碗姜汤就治了病，感到浑身轻松多了，就用皂角熬水洗了头，然后坐在门前廊檐下梳头。天公不作美，那天母亲洗头后起了风，母亲发了汗，又洗了头，并在廊下被风又吹了一阵，自觉浑身很舒服，但到了晚上半夜时分却又发起了高烧，且烧得厉害，一会儿浑身大汗淋漓，一会儿又冷得浑身打战。这种病情我们谁也没有见过，父亲就慌忙去叫了村里的乡村医生。说是医生但并不甚懂医，只是懂得一点药物，在外地是个看方抓药的，回到村里就成了宝贝，当起了医生，背个药箱给人看病。当时社会上刚刚流行打吊瓶，就是给人输液。医生一来，发现如此高烧，就把吊瓶给挂上了，而且输的是青霉素。当时我们谁也不懂青霉素过敏的后果，母亲被输了青霉素不长时间，就出现心慌、抽搐的症状，连母亲都忍耐不住了。我看到这情景也很害怕，就连夜往五里外的舅舅家中跑，把舅舅叫起来，舅舅又把设在村里的乡中心医院的医生叫起来，一行人来到家中，母亲已是昏迷不醒了。医生看了以后，也已无回天之力。仅仅几个小时，母亲就被感冒夺走了生命，被庸医夺走了生命，被贫穷夺走了生命。我们家的天塌了。早上起来这个噩耗传遍全村，没有不震惊、不叹息的。天气太热，母亲又不能停放在家中，我挨家磕头去，在村人的帮助下，母亲当天就被埋葬了。母亲走得很匆忙，没有穿一件像样的衣裳，没有进入祖坟，只是找了一个山坡挖了一个洞，就被暂厝在那里，棺材是用给我爷爷准备的，还没有上漆。母亲辛苦一生，就这样走了，我悲痛，我悔恨，但我很无奈，我埋怨谁去？我埋怨老天对人不公，为什么好人就不长寿？为什么农村就该贫穷？为什么农民就没有钱花？我恼恨这天道不公，不公的天道夺走了母亲的生命。

贫穷就是农民致病、致命的根源。

母亲走了，走前那一幕我始终不能忘怀。儿子救不了母亲的命，这是最大的不孝！我愧对母亲的偏爱，连一个感冒我都无能为力，我还是个孝顺的儿子吗？我以后能做的，就是在我父亲去世以后，嘱咐弟弟们把父母合葬在我家的宅院中。我不想再让母亲离开我们，就让母亲永远留在我们家中。我这样做有违常理，但什么又是理呢？父母合葬我没有回去，我愧对母亲，也害怕再看到母亲的遗骨。

现在我也年过花甲，按中国文化传统，已由中年步入老年。人生百年还能长寿到哪里？这几十年，我牢记母亲的教诲，做一个本本分分的人。母亲没有希望我们做多大官、干多大事，只希望我们平平安安。这些年沐雨栉风，就是母亲的作为在影响着我，激励着我：努力做事，不为他求。

原载《美文》2014年第5期

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：忽培元

endprint