岁月简史（小说五题）

2014-09-21王建中

草原 2014年7期

关键词：小英子李辉青花

王建中

穿旗袍的女人

许多年后，只要一看到穿旗袍的女人，我的脑海里总是浮现出那个穿旗袍、叼烟卷儿、发髻绾得高高的女人。

那是公社时期。公社选了一个生产队的大库房作排演样板戏的场地。我就是那时候知道李下的。

门帘一挑，李下就出来了，穿着紫色旗袍，叼着烟卷儿，身材笔直，头发略有些卷曲。

“太太。”

“看茶！”

李下往桌边一坐，那份贵族派头和姨太太的戾气便出来了。

李下在说这些话时，一屋子的人就都笑了，有人说：“李下，没准儿你以前就是胡传魁的姨太太。”

李下就结束了自己的彩排，坐到一角去了。李下将一条单子盖在自己的腿上，遮住开衩处露出来的皮肤。

李上喊：“不要让我们看你的资产阶级的肉皮！”

我们都把目光投向她的腿，这一点很吸引大家。李下的头就垂了下来，脸红了一下，甚至有一点局促。

这时李上就走过来说，李下你的资产阶级味儿太浓。李上忽然将身子扭了个旋，冲着围观的人群大声喊：“广大的贫下中农要拒腐蚀永不沾！”

大家都将头别过来看李下。

李上是大队支书，五七文艺队队长。

这一点同样很吸引孩子的目光，觉得李上的嗓门大极了，很威风。孩子们就磨磨蹭蹭地凑过去，闻到李下身上有一种很清爽的味道。我们都嗅了嗅鼻子，像一缕阳光照到我们的脸上。

李上吐了一口痰。李上说：“抹什么雪花膏？”

李下就弯过头，很吃惊的样子，看李上。

李下说：“这不是演戏吗！”

“演戏是看，又不是闻味儿！”

“化妆呀！”李下很认真地说。

“那不是有油彩嘛！”李上对李下的回答很不满。

李下没有吱声。李下就掏出手帕将脸上的雪花膏一点点擦净了，很安静地坐在那里，与其他演员很投入演出的斗志昂扬形成了强烈的反差。

我们就离她远了点。后来我们的老师很严肃地对我们说，你们做得对，免得染上她的资产阶级情调，脱离了贫下中农队伍。然后像李上一样，振臂一呼，喊了一声口号。我们觉得很兴奋。我们也一样喊了起来，课堂上一片口号声。

李下演戏是决不涂油彩的，不像其他演员涂得面目全非，很夸张的样子。李下就一张很本色的脸，素面朝天。

那时，我们觉得资产阶级就是雪花膏，雪花膏就是资产阶级。李下就是资产阶级。

彩排在继续。李下又上场了。演了几次，李下忽然就演不下去了，进入不了角色。

导演说：“怎么搞的，再来一遍。”

还是不行。李下说：“不入戏。”

导演说：“刚才还好好的嘛！”

所有的演员都停下来，坐在一边等李下入戏。

李上说：“快点，快点，磨工分呢！”

李下的脸就红了。想说什么，又忍住了，很委屈。她垂下头，咬了咬嘴唇，努力进戏的样子。

大家就等着她入戏，我们的眼睛一刻也没有离开她。

李下不是公社的社员。李下是街道工厂里的一个女工。实在找不到扮演胡传魁太太的合适角色，导演就将李下请来了。挣队里的工分，然后拿工分换粮食。说好秋后再得一条羊腿。

李上吐一口痰，背转手，转一圈儿，又问李下：“进了没有？”

大家“哄”地一声都笑了。李上也笑了，一嘴黄牙。我们也笑了。很响。

在我们这里有个故事。说是新婚的晚上，男的问女的，进了没有？女的说，拉着灯，我看看。这是一个很俗的笑话，甚至有点下作。

李下的脸很红。李下忽然说：“让我擦点雪花膏吧。”

大家都不笑了，愣了一下，看李下。李下的脸很红，眉毛动了动，像是做错了什么事儿，手脚显得很多余。

李上背操着手，走到李下面前，躬下背，支起脸，向上翻着眼睛看李下，忽然直起腰，“看看，看看，整个一个资产阶级，没治了！”李上冲大家摇着手。

李下抬起头，很想辩什么，终于没有，眼里掠过一阵阵的委屈。

导演摆了摆手，问李下：“为什么？”

李下似乎遇到了知音，说：“这样我才有感觉。”李下眼里突然亮了一下，很快又黯淡下去。她也许觉得这个要求太奢侈了些，没等说完，就失去了信心。她的声音很低。

导演就和李上商量。说让她擦一点吧，就一点。

李上很不耐烦，“感觉、感觉，整个一个资产阶级的感觉。”李上又吐一口痰。

李下就很不好意思地背过脸去，迅速抹了一些雪花膏。她的动作很快，脸很红。也许在她也觉得这个要求真是太奢侈了。

戏排得很顺利，李下像换了个人似的，角色演得像真的一样。戏后，我们都模仿着她的神态，语气和抽烟的姿势，像我们记忆中最熟悉的电影台词一样，一遍遍地操练。我们都想像李下一样，能把这个角色扮演好，我们觉得那时我们都想做李下。

戏排好后，戏装都要自己保管，为的是彩排时方便，也不易弄脏弄破。

我们都是些孩子，演员换戏装时，大人们并不将我们赶走，我们就凑在窗户上看演员卸装。

李下小心翼翼地换好戏装，叠一叠，打一折，再叠一叠，又一折，装到一个事先带来的塑料袋里。这时，我们才发现李下的身上穿着一条肉色的丝袜裤。我们觉得李下的身材很好看，像一棵树一样，绿叶下，充满了鸟叫声。

李下换好自己的蓝工装后，脸看上去很白，头发也很黑。乌丝被帽子束严实了，很安静地走了。她的脚步很轻，但看上去很有力。

那时天色还早，我们就悄悄随在李下的身后，一直到她走进堆着垃圾的灰色小巷。渐渐我们发现，李下彩排后从不和大家一块洗手，也不一道说笑。她自己带着一只杯子喝水，别人要是用了，她就不再喝水，涮好以后再用。

有一天午后，我们从河里游水回来，大家吃着从公社蔬菜队里偷来的黄瓜、西红柿，聚在树下乘凉。不知怎么就骂起了资产阶级，骂着、喊着就到了李下家的门口。endprint

李下家是个独院，很小。太阳照在她家的窗台上，窗台上的几盆花开得正好，叶子油亮。

李下就一个人过日子，大人们都叫她太太。可从来也没听说她有过男人，大家就都这么叫。她们觉得这么叫很符合李下。他们说李下就是个资产阶级的太太，姨太太，说她是喝牛奶长大的。

这时李下家的门开了，李下端着一盆水，走到下水道口倒水。她裸着的胳膊很白，葱一样，看上去很柔软。

小英子就“哇”了一声。

小英子说：“我看见她资产阶级的肉皮了！”

大家就都盯着李下，想看看李下的资产阶级的肉皮是什么样。

李下穿着旗袍，很高的开衩处露出一线白皙的皮肤，头发换成髻，高高地束在头上，脑后别了一个夹子，胸脯挺挺的，很高。我们觉得李下原来这么年轻，这么漂亮，光彩照人。很快我们便被一个问题缠住了。

小英子喊：“哇，她又不是演戏，在家里还穿着旗袍？”

虎生说：“唉，快看，不穿裤子！”

这时李下正往院子里的铁丝上晾衣服。搭衣服时，大家看见李下的旗袍开衩处露出了红色的短裤，皮肤很白。

大家被这个发现弄得兴奋异常，就一直守在李下家的院子外，看李下出出进进，忙这忙那。我们说，李下真流氓，大白天不穿裤子。

现在想来，李下是个身材颀长，皮肤白皙的女人，虽然那时她是快四十岁的人了，身段看上去依然像个姑娘一样。举手投足之间有一种发自内心的平静和优雅，有一种我们的母亲身上所没有的那种神韵与风采。

那个夏日午后的李下，深深地留在我们的记忆中。好多年以后，我依然牢牢地记着她。

我们把这个发现报告给了大人。

大人们都笑了，然后手掌就落在了我们的身上。

下午我们去看排演时，在大门口碰上了李下。她身上的那件旗袍没有了，蓝工装的袖子长过手腕，发髻也散了，领口系得很紧，我们中午看到的那个李下不见了。我们想，看来李下真是我们的敌人，像李上说的那样，是一个会变的坏女人。

我们又将这个发现报告给了李上。

李上就再也不用李下演戏了。那天我们看见李下在交出那身旗袍时，手哆嗦了一下，脸上没有表情。李下从我们身边走过时，摸了摸小英子的头。李下已经知道了她不能继续演这个角色的真正原因。她在摸我们的头时，我们都将头躲开了，李下就苦笑一下，从我们身边平静地走了过去。

很长一段时间，我们不理小英子了。我们觉得，被资产阶级摸过的人，也像资产阶级一样，充满了臭味。小英子哭得很伤心，她远远地跟着我们，可我们没人理她，她像一只离群的孤羊一样，很长一段时间才回到我们中间。

很快就有一个女人扮演了那个角色，可大家都觉得她演得不像。那件紫色的旗袍穿在她身上，不伦不类，甚至显得很土气。导演一遍又一遍地给她说戏，可她一遍比一遍演得糟。最后导演一句话也没有了，抱着膀子仰天抹了把胡子。那个女演员急得快要哭了。

李上很不耐烦地说：“就这么两句话，咋就说不好，活该受罪！”

这个女人是选来选去，从一个工厂里选来的。工厂的领导说，好好排，这是政治任务。

有一天，小英子忽然对我们说，她的妈妈也可以演胡太太。我们都笑了，小英子很神秘地说，她妈也有资产阶级的皮肤，那天我装着睡着了，偷看了我妈的皮肤。小英子说真的很白，大家就都一齐嘲笑起小英子来。过后，我们都偷偷做了和小英子一样的事，我们发现，我们的母亲都有资产阶级的皮肤，可我们几乎同时觉得，我们的母亲胜任不了这个角色。许多年后，已经读完了研究生的小英子对我说，那是一种气质，一种精神。说这些话时，小英子正望着远处苍茫的山水，一些云的影子疾速地在水面上移动，阳光曾一度暗淡下来。

很快就要正式演出了。这时传来一个振奋人心的消息，说省里的一位主要领导要来观看我们这支农民文艺队的演出。为了演好这出戏，导演又把李下请了回来。

那时，李下正在那家街道工厂里糊纸盒子。纸盒是用来装镇里小鞋厂生产的童鞋的。纸盒已被机器模具裁好了，李下的任务就是用糨糊将它们粘上，糊好。

李下混杂在那些众多的街道妇女中，只占住一个小小的角落，整天默默无闻。李下的样子有些特别，使人一眼就能从人群中将她分辨出来，觉得她不该是这个地方待的人。她常常显得很不合群，别人在旁说笑，她一个人安静地坐着喝水，如果有什么声音惊扰了她时，她就会抬起头看一阵，然后又垂下眼睑，将手放在膝盖上，沉静的样子。

尽管李下的活儿和别人没有一点异样，可厂长还是能从一堆纸盒子中准确地分辨出李下的产品来。厂长不时地提醒其他女人，要像李下那样干活儿。厂长这样说时，李下依然没有抬头，依然糊着她的纸盒子。

李下不想再去演什么戏了。可这由不得她，这是政治任务。李下看上去既无奈又愤怒，脸红得很厉害。李上说：“一条羊腿哩！”

李下说：“我不要什么羊腿！”李下的眼里闪过一片泪光，平静了下来，拢了拢头发，走了。

演出的那天，那位传言中的领导并没有来。小镇的人们在观看了那场演出后，深深地记住了李下，却没有记住剧中的那个女人。

没有看到那场演出的人们望着李下的背影常常惊叹：“唉，这就是李下？”

“李下就是她呀！”

那时，深冬的风已经扫了过来，地上的积雪很厚，路两边的树光秃秃的，寒风将它的枝干梳理得疏朗清瘦。灰色的天空压下来，阳光显得很清冷。道路被雪封上了，我们都被困在屋子里。

后来，我们便听说李下自尽了。很长一段时间，她的身体就吊在树上，没人愿意将她放下来，用我们本地的土话说，上吊了，是个吊死鬼。我们被大人喝住，大人们不准我们去看她的尸体。据说她的舌头吐得很长，脸色苍白，很骇人的。令所有人感到奇怪的是，她穿着一件紫色旗袍，佩耳环，戴戒指，像个贵妇一样。大雪中，那微微飘动的紫色的身影，像清水中的刀子一样，触目惊心。endprint

许多年后，一个极偶然的机会，我碰到了当年排戏的导演。导演的头发全白了，深深地沉在椅子里。他看上去像个旧时代的缩影一样，苍老不堪。

我才知道，当年那条哄动一时的传闻是导演一手制造的。连导演自己都奇怪，当时的目的很简单，就是想请李下演这个角色。我说有点不可思议。

导演说，是啊，当时为什么要这样做，又图什么呢，可偏偏又这样做了！

导演也陷入了往事的思索。

我在告别导演时，天已经黑了，导演深深地隐在椅子里，自言自语地说：“紫色绝不是一种普通的颜色。”薄暮笼住了他的脸，看不清他的表情，他略有些沙哑的声音，像是从一个遥远的地方传过来，有点模糊不清。

这时，天已经完全黑了下来。夜色苍茫，我在转过一个街角时，那个卖灭鼠药的老头忽然抬起了头：“要灭鼠药吗？两元钱三包。”

——李上！

他居然是李上。

年画里的女人

徐惠君两口子非常疼爱青花。两口子从机关食堂悄悄省下一点好吃的，偷偷地给青花带回来。终于还是给机关的革命派发现了，两口子又有了新的罪名，便被发配到这僻远的地方来。

徐惠君从小也是孤儿，孤苦伶仃惯了，对发配的生活倒也适应，很快便觉得这里精神上比城里自由。像一只有了夜草的羊，渐渐歇过身子，有时还哼哼上几句。农场里的人也爱听她哼哼几句。她爱人就不同了，爱人从小在书香世家长大，读大学时喜欢上徐惠君，大学毕业就和徐惠君结婚了，一丁点苦也没受过。平时好作几句古诗，便落了个右派的帽子戴，精神上就垮了，身体也垮了。

这里说是农场，其实是一片沙荒地，农场里的工人的任务就是每天植树。这里是不缺水，但都是深井水。植树用水量很大，机井就不够，农场里的机井队常年都在打井。徐惠君的爱人李辉就是机井队里的一个打井工。李辉戴着一副眼镜，模样很清秀，是一个很典型的知识分子形象。到一个新地方，人们都将他当工程师看待，李辉却不是工程师。李辉是学古典文学的，对打井的专业知识几乎是零，就是队里一名普通的不甚称职的机井工。

青花长到十二岁时，演唱的天赋就表现出来了。徐惠君很矛盾，和李辉商量了几回，李辉没答应，说一个女孩子，你让她唱了戏，将来不一定会有好日子过。徐惠君想想自己的身世，有点不寒而栗。日子也就过去了，徐惠君到底是在矛盾中，素日就将自己的一身绝技还是慢慢传给了青花。青花其实是在徐惠君言传身教下习艺的，青花是受到非常良好的专业的艺术培养和训练的。

青花确实出类拔萃。学校里整日都在排戏、演出，青花就演到地区、省里去了。青花渐渐有了名气。

李辉觉得学校整日不上课，光演戏这不好，就教青花一些诗词，几年下来，青花不仅唐诗宋词掌握了不少，就连中国古典的悲喜剧也倒背如流。青花在台上的唱念做打功夫自然十分地了得，自然就是学校剧团的台柱子。

徐惠君也就放开手脚悉心培养青花，李辉也依然督促青花诵读中国的古典文学。学校里要配合形式宣传编一个剧，编来编去，都不满意。青花看着老师着急的样子，就试着自己编了一个。拿给老师看，老师也没问，就兴致冲冲地拿到地区剧团去了。很快便排演了，青花是这个剧本的主角，地区要汇演了，才想起还不知道是谁编的剧，去问青花，青花情急之下，竟然忘了是谁编的剧，说回去问问母亲吧。

老师就按那年月的惯例，署了个学校的文艺演出队集体创作。想不到的是，汇演结束，剧目获得了大奖。评委会的那位老先生是全国都知名的剧作家，也是一个右派，正在控制使用，他悄悄问老师这是谁编的剧，这词写得真叫绝。老师也说不清，只告诉他是青花找来的本子，这位剧作家就悄悄找到青花，询问剧作者，青花看着剧作家的满头霜发，不敢说是自己编的，就说是爸爸编的。剧作家问：“你爸爸是谁？”青花就告诉了他。剧作家很是惊诧，便走了。说向你爸问个好，你爸的词实在编得好极了。青花却羞得满面通红。

汇演结束时，省里的领导忽然要调看这个剧目，青花就留了下来。地区的领导极为重视，很快便重新置了景，换了新的戏服，舞美灯光也彻底更新了一遍。省里的领导却没来，临近几省的剧团都来观摩，省里的戏校及专业文艺团体的演职人员黑压压地坐了一剧场。青花的名气就传开了。

那位剧作家忽然悄悄问青花：“你母亲是不是叫徐惠君？”

青花说：“是啊！”

剧作家听了半天没说话，眼睛便潮了，说“我和你父亲母亲是朋友”。当晚，青花正在吃晚饭，剧作家却引着一大帮人来了。青花一看，吓了一跳。几乎都是名演员名角，慌得到处去找椅子凳子，大家却都围着青花问母亲徐惠君的情况。结果是青花把自己给吓傻了，母亲徐惠君便是闻名遐迩的著名伶角十三红。

青花忽然哭了，放声大哭，哭得大家都莫名其妙。

徐惠君听说省艺校要录取青花，青花也想去，老师也来动员。徐惠君对老师说：“青花还小，正是学习的时候，进戏校还是早了点，等几年再说吧！”

青花便留在母亲身边继续和母亲学艺。这样青花就长到十八岁，常常有蜜蜂围着她飞着转。

军队的老王很喜欢听青花唱戏，便把青花推荐给自己的老首长。老首长也很喜欢青花，就对青花说：“你入伍吧，这是命令。”

青花就入伍了。

徐惠君望着女儿：“这是命。”

李辉说：“青花，路要靠你自己走了。”

老两口就落泪了。

青花在军区文工团演李铁梅，军区文工团的《红灯记》便演到北京去了。很快，青花把自己也演到北京去了。

青花演完戏，正卸妆，接到军区首长的命令。

去见首长。

首长点点头，说：“不错，是个好苗苗，你结婚吧。”

青花似乎犹豫了一下。

首长似乎皱了皱眉。

青花便说：“服从命令，请首长放心！”

青花便结婚了，爱人是首长的警卫。endprint

徐惠君和李辉都来了。青花望着两位老人，青花也没说话，两位老人也没说话。

李辉说：“我和你妈都老了，以后的路你自己走吧！”隔了许久，徐惠君说，“孩子，不管怎么说，结婚是件大事，我和你爸没什么送给你的，这是你爸家里传下来的一个瓷瓶，送给你，希望以后你们相亲相爱，平平安安过日子！”

青花接过这个瓶子，眼泪就下来了。

林彪从天上掉下来后，那个首长就再也不见了。当团长的爱人也从部队转业了，青花便也随着转业到地方。在市京剧团做演员队长。日子过得还算平静。

这时，父亲便去世了。青花便把母亲接来了。

爱人却受到审查，很快便被隔离，之后就被原所在部队调走了，杳无音信。

青花的演员队长也被换了。

徐惠君依然给青花传授技艺，青花却不那么用功。徐惠君沉默了很久，说：“孩子，艺不压身！”

青花没再说什么，默默地随着母亲练功。

青花忽然对徐惠君说：“妈，我想要个孩子了。”

徐惠君说：“那就抱一个女孩儿吧！”

青花说：“我想自己生。”

青花望着一片虚无，脸上很平静。徐惠君也没说话，一头霜发像一片雪。

团里给人民群众送戏下乡，青花就去了。村里人都说青花跟画上的人一样，青花和一个演员被派在一户叫王二保保的家里吃饭。王二保保家里像过会一样，大家都来看这个像画上的人。

演出完了，上面号召演职员要和群众打成一片，要和群众同吃、同住、同劳动、同甘共苦。团长就给大家开会，希望大家留下来，接受贫下中农再教育，更好地体验人民群众的生活和感情。在舞台上塑造出全新的人民群众喜闻乐见的形象来。

大家就都表态，都愿意留下来。

深秋了，树上的叶子都落光了，随着一阵风又一阵风把地上的叶子吹走时，留下来的人也差不多都走光了。青花想，我也该回去了。团长也下来了，团长说：“青花同志，你是咱团里的主角……”团长看着青花，青花没说话。

团长说：“明年咱团里要搞一台戏，反映贫下中农战天斗地改造山河的，主角是个女的，团里已经定了，你来演……”

青花看见深秋里地上的落叶已经几乎看不到了。一地风脚凌乱不堪，风也凉森森的，直向骨髓渗入。

团长说：“因此，团里要你这个冬天留下来，好好体验生活，向群众学习。”

望着寂寞而空旷的田野，青花忽然笑了。

第二天，青花就和队里的群众一样出工了。群众望着这个画上的女人，抡圆了镐头，向着冻土砸下去。人们都说，王二保保天天看画上的人儿，命好哇！

王二保保就拿冻土块砸开玩笑的人。然后，偷眼去看青花。

青花正一下一下砸着冻土。

风在树梢制造着尖冷的哨音，渐渐就有零星雪屑飘下来。青花的脸被冻得红扑扑的。忽然王二保保不知从哪里找出一颗山药蛋来，递给青花。

青花看也不看，接过，就着尖冷的风就往嘴里送，却是热热的。

夜晚，就听人和王二保保开荤玩笑。

“保保，你那山药蛋是在被里捂的吧？”

“画上的人吃你的山药蛋，还不是吃你的！”

青花像没听见一样。她想，快过年了，母亲不知怎样了。

屋里的人聚在火炉旁，又发出一阵大笑。保保起身打了这个又打那个。

青花忽然喊了一声：“二保，你过来一下！”

屋里的杂声一下噤住，静得天上掉一根针也能听见。许久没有动静。王二保保手里执着一柄通火用的火钩，傻傻地立在炉旁，炉火在他的脸上跳跃着。西北风在穿过窗户时，发出尖叫的呼声。一群身着羊皮袄黑棉裤的庄稼汉像佛塑一般，全都袖着手，缩着肩，勾着头静悄悄地立在天底下，仿佛一粒粒冻土豆一般。

他们不明白这个画上的美人儿，为什么会亲热地叫王二保保。

王二保保赶着大马车，不害羞，穿着大皮袄送青花回城。大家都去送，大家穿着厚厚的羊皮袄和黑棉裤，站在村口冰雕玉砌般的老榆树下，望着漫天风雪里围着大皮袄，坐在车板上的青花渐渐远去。雪地上只存下两道车辘和一行脚窝，很快便被扬起的雪填满了。王二保保脚窝被雪弄得很含糊，似乎是恋恋不舍了许久，才无可奈何地放开脚步。洋洋洒洒的雪花织起一幅漫天的雪幕。

整个林庄隐约在雪帘后边显得格外混沌，偶尔响动起的人声、狗吠、鸡鸣，连同远处屋上的烟囱都恍若隔世，寂寞而旷远。

人们望着风雪中渐渐远去的黑点，都猜这个画上的美人再也不会回来了。

“狗日的，王二保保好命相，陪个美女。”

“回来吓狗日的公安局抓他。”

“咋也是穷命！”

王二保保在走后的第三天很准时地回来了，青花也回来了。人们又聚在村头的老榆树下开王二保保的玩笑。

麦秸垛被雪覆盖着，一垛一垛笼统，日子里便是一片令人惶惑的白色与宁静。

王二保保便怅然了。

“ 的，你的有良心没，人家的娘死了，现在她又病了。”

大家便不再吱声，袖着手，不知道该说什么。

整个林庄都在静静地落雪。

队长说：“王二保保，你，还有三黑豆，你们负责照顾……。”队长终不知道这个画上的人叫什么，索性就说，你们俩负责照顾七仙女。王二保保你负责给搬柴劈柴，三黑豆你负责给做饭送饭，不准偷懒、耍滑，小心我扣你们的工分。三黑豆回你家把一床厚被子去。三黑豆嘟嘟嚷嚷说这可是装新的新被子，但还是很快便消失在风雪中。