浅析王安忆《长恨歌》的悲剧艺术

宋国兵++陈厚奉

《长恨歌》的素材原本只是报上的一个关于“上海小姐”被年轻人杀害的故事，但经王安忆演绎之后，就变成了一部内涵极其丰富的长篇著作。素材原本的新奇与悲剧到了著作之中，已经升华为对整个人类生存命运的哲学思考，尤其是对女性的思考。无论是身居高位的李主任，还是红色革命的追随者蒋丽莉，都只能服从命运的摆布。那些身份低下者如王琦瑶、程先生、毛毛舅舅、萨沙、阿二、老克腊、长脚之流，更是被潮流漩涡夹杂其中而身不由已。面对时代的大势所趋，个人实在显得极其渺小，简直不堪一击。如何能够让自己的生命在自己的能力范围内尽可能地活得精彩，则是作者抛给读者的一个问题。从表面上，小说仅仅是王琦瑶的悲剧，但其实，这是整个上海人的悲剧，因为从弄堂走出来的不是一个王琦瑶，而是一群王琦瑶。这些王琦瑶中，肯定有她女儿辈的张永红。年轻时的茫然、年老时的无奈与认命，都是她们一贯的路数。她们没有理想，只有现实，不奢求太多，只追求充实，每日在吃喝、玩耍、工作、叹息中度过。这便给小说打下了底色：低沉哀婉。

人物命运的悲惨结局已经使作品染上了浓厚的阴郁色彩，而作者在艺术手法上的选择与处理更是营造出一种凄凉的氛围。在此，笔者且从结构、意象和叙述角度这三个维度展开分析。

一、用结构支撑悲剧

《长恨歌》是一首挽歌，为一群小人物写的挽歌。叙述者在字里行间充满了深深的感情，时而为他们伤心，时而为他们惋惜，又时而为他们高兴。然而，高兴只是须臾，悲歌才是主题。小说主要是写王琦瑶的“香消玉殒”，但却是通过两个铺垫来完成的。小说共有三部，每一部都写了至少一个人的死亡。第一部是以李主任的死作结的。第二部写了蒋丽莉与程先生的死。最后才是王琦瑶。一个人的生存支柱总的说来就是精神与物质。王琦瑶自然也不例外。她的物质支柱是李主任，精神支柱是蒋丽莉与程先生。虽然后来李主任飞机遇难了，可是仍然有一盒用雕花木盒装的金条作为支柱，我们姑且称作“李主任的替补”。而蒋丽莉与程先生离去后，张永红与老克腊立刻补了上来。可惜，好景不长，张没有蒋的虔诚，老克腊也没有程先生的痴情，他们都弃王琦瑶而去。至此，她的精神支柱完全崩塌，恰此时，长脚又把她唯一的“救命稻草”——所剩无几的金条也抢走了。王琦瑶的死也就变得顺理成章，因为作为人存在的王琦瑶已经没有任何意义了。

另外，作者采用前后照应的手法，如外婆对王琦瑶的想法，王琦瑶第一眼看到躺在床上的女人时产生的感想等，都让作品充满不详的预感，但好在作者淡化处理或者荡开一笔，所以，并不会让人压抑，但气氛仍然是低沉的。

二、用意象突出悲剧

意象的选择也有制造基调的功用。《长恨歌》中意象众多，诸如鸽子、弄堂、阴影、灰尘、古董、雾、流言、梧桐、秋雨、公寓等。这些意象中，很多都是灰色调的，给人带来非常消极的情绪体验。诸如：鸽子的惊叫总给人带来不好的讯号；弄堂如同深渊一样，其间藏着多少不见天日的秘密；阴影则随时陪伴着人们，不离不弃；灰尘一早就会出现，有时还在光线中跳舞；秋雨已是愁容的代名词，秋雨中的梧桐，更是一副茕茕孑立的形象；公寓不是幸福的家园，而是自由的禁区，是金丝雀的笼子。它们犹如一幅油画上灰蒙蒙的天空或者背光的阴面，给人低沉之感。

王琦瑶参加“上海小姐”比赛的服饰却是少有的鲜艳夺目。先是粉红和苹果绿登场，后面是白色婚纱出场。从故事发展来看，这似乎已经给人物命运下了预言：以绚丽多彩开始，在无限凄凉中谢幕，苹果绿则是二者之间的过渡。如果作者果有这层意思的话，那么下面描写王琦瑶视角的这句话就不仅是一时之感受了：

王琦瑶穿上这婚纱真是有体己的心情，婚服和她都带有最后的意思，有点喜，有点悲，还有点委屈。

这里隐约可以感知到的是，喜庆外衣下隐藏着空虚甚至绝望的人物内心。

三、用全知叙述视角体现悲剧

叙述视角的选择决定叙述者活动空间的大小，也跟作品的表现主题与感情基调有关。写作《长恨歌》，王安忆没有采用当时人们普遍选择的“限知限能”视角，而是将“全知全能”、人物视角结合起来，从多个角度来解读人物，同时又给整部小说投射下命运笼罩的阴影。

作者采用全知全能的叙述视角，有的时候是借助鸽子来表现。鸽子是小说中出现最多的意象，它是城市变化的见证者，也是一切功与过、罪与罚的见证者。这一切都是因为它们站在人类的高处。叙述者对人物都是充满同情的，最能体现这一点的是对王琦瑶叫停长脚时所发表的议论，或叫“插话”。

在这睡思昏昏的深夜，人的思路都有些反常，所说的话也句句对不上茬似的，有一些像闹剧。本来一场事故眼看化险为夷，将临结束，却又被王琦瑶一声喝令叫住，再要继续下去。

很多时候，叙述者都是跟人物取同一道德标准，也就是站在人物一边的，但如果一味这样，那么叙述者跟人物就没有什么区别，境界也就分不出上下了。因此，当人物的思想行为已经偏离人类社会常规道德约束时，叙述者便取鸽子的视角来“俯视”人类，警醒人类。鸽子在小说中扮演着“上帝”或者“公道”的角色，是人类行为的监督者，是人类道德的维护者。虽然它们不会说话，但它们的眼睛是雪亮的，心灵是聪慧的，一切都瞒不过它们的眼睛。

鸽子是这城市的精灵。每天早晨，有多少鸽子从波涛连绵的屋顶飞上天空！它们是唯一的俯瞰这城市的活物，有谁看这城市有它们看得清晰和真切呢？许多无头案，它们都是证人。它们眼里，收进多少秘密呢？它们从千家万户窗口飞掠而过，窗户里的情景一幅接一幅，连在一起。虽是日常的情景，可因为多，也是能堆积一个惊心动魄。

作者采用全知全能的视角，自由出入人物内心，就像全能的上帝把人们赤裸裸地展现出来。这种手法，一方面让读者能够全面把握人物，另一方面又削弱了人物的主动权，使他们成了被观察者。对于这部小说而言，采用这种视角是非常贴切的。在历史、命运、时间面前，小说中的人物都做些什么，又能做些什么，基本上都是被它们左右，随波逐流，哪有主动权？

小说总体上都是通过叙述者的“全知全能”的视角来观察，但也结合人物视角。既避免了单一，又能高屋建瓴，统摄全局，制造一种支配一切的氛围，还能透过人物内心把握人物情感。

《长恨歌》表现了人们在时代、历史、潮流面前的无奈，意在探究人类如何生存的哲学命题，同时涉及时间、爱情、亲情、友情等元素，内容可谓宏大。小说笼罩着一层浓浓的宿命氛围，活动其中的各色人物都不是圆满的，或者为权势，或者为爱情，或者为生计，或者为家庭，他们各自挣扎，却无计于事，终摆不脱命运之手的操控。总之，作者采用多种手法来表现人物的悲剧意味，无论是情境的制造，还是内心的挖掘，都深深感染了读者，引起了读者的共鸣。

（宋国兵 浙江省温州大学文艺学 325005；陈厚奉 江西省丰城市尚庄中心学校 331131）