揽风如挽袂

郭秀秀

民间的生命力多来自于一种自足、悠久的乡村文明，乡村骨子里有它独立的精神价值和诗性特征。王怀凌以理性和丰沛感性交织的眼光，去观察、体味这个依然顽强生长、绵绵延续了几千年的乡土世界。他的诗歌语言构筑在西海固日常生活的间隙之上，白发翁媪，稚齿顽童，农家妇人……故乡的原野阡陌是诗人的经络和血脉，他轻轻吟叹着西海固大地上苦痛的现实以及村镇生活的古朴与变迁，语言的调子似携着淡淡哀伤的牧歌，且接近于《诗经》的“风”。

西海固称得上是荒原，被贫苦悲壮的黄色涂染得厚重而焦渴，无穷无尽的山塬、粱峁涌向遥远的低处，人们在这一片赤贫荒凉的风土中蒲草般地生存，或同积雪一起消融。荒原意象在艾略特的诗中已出现，其内心冲突的激烈和痛苦都以经历荒原的感觉传达出来，与西方的荒原体验不同，王怀凌诗歌中更有一种对大地的挚爱，探索前路的渴求。他心中抱持的是执拗也是执着，有着现实主义的焦灼、苦闷，却没有西方现代诗歌的幻灭和荒诞感。乡村文明沉落的时代里，他在这片予他不尽文学元气的旱海里穿行，以自己的一捧清泪和艺术力感受、抒写西海固。

韦勒克说：“诗人的意象是他的‘自我的揭示”。[①] 西海固之于王怀凌，彼此渗透，彼此伴随，彼此熟稔。而吹过西海固的风，自由隐没、穿梭于荒凉的旷野，废弃的古堡和城池，带来汹涌狂暴：“那一个正午，沙尘暴像一只扑天的巨鸟/飞翔的阴冷笼罩西部”（《第十一次沙尘暴袭来的时候》）。沿着曲折山路、断流的河跋涉，天气阴晦，苇草丛生，远处偶尔一道闪电划过低垂的天幕，却总也爆不出那声惊雷。苍凉枯涸的荒山秃岭渴望雨水驱赶压抑、沉闷：“没人知道一粒种子在我的眼睛里浸泡了多久”（《撂荒的土地》），不灭的希望下亦是越来越强的苦痛感受，除了忧心忡忡与不安，似乎要从风刮过的荒芜废墟中捡拾一些残存的东西，既有昏暗中的焦灼，又有爆破开的渴望：“心在下沉，眼帘感觉到沙尘疼痛的重量”（《一场沙尘暴刚刚过去》），风在树枝和瓦砾的一片狼藉中消逝于大地尽头，生命饱尝风霜苦辛，飘转无定：“当我要坐下来歇口气的时候，我年轻的头颅/摇弋着一蓬蓑草”《在西海固大地上穿行》，空留无助、疲惫。

人们在农事与农历中行走，“用风洗面/用月光洗心”（《被拆迁追赶的人们》），黄沙漫漫、鸟鸣暗哑，尽管沙尘恣肆，“他们闭着眼睛也能摸到自家的地头”（《春天来了》）。炎夏干燥空气中反刍的牛、锈迹斑斑的铁锁、颓圮的城垣、大门紧闭的荒院、破败的农舍……无处不升腾着苦焦年月里人们对一场雨如焚的渴盼，无多奢求的心却总被失望壅塞，积云被风吹散，苦雨永远迟迟不来。

“牛从岁月的犁沟里缓缓走出/披一身灰尘”（《回家》），“南墙根下灰头灰脑的老人和孩子/看上去，多像刚出笼的土豆/不管是星光灿烂或是风高月黑/牲畜和人都捂着落日入梦”（《李家庄》），西海固的异样艰辛无疑是生活在这里的人心头的灼痛，但它从不是不可逾越，叫人心断望绝的黑暗，广漠贫瘠之上远有“一层企盼活得更好的生灵”，像那“凄苦而又葱茏”的柠条、河滩上的刺蓬。王怀凌的诗多以四时景物、季节的交替串联生命经验和情感，几句描述和点染间已由远及近、由外而内地游走了若干视域，事物的形貌、色彩、姿态几乎突出纸面，颇具空间画面感。譬如在秋风漫卷的山地里，挖洋芋的女人，“每捡拾起一颗鲜嫩的果实/她都会发出一声细小的呢喃”，尽管逃不过与所有高原女人一样变老、干枯、百病缠身的命运，仍谨小而虔敬地俯拾。洁净的苦土上，温和的、自由的生命延展、牵连，相互汲养，虽扎根于荒寂，降临的是一份素朴生命于苦境中的执守和坚忍。其诗歌语言在细部刻画简洁有力，自然的韵致于连续交叠的蒙太奇中定格式地反映着静穆、永恒的意味。

情境的营构上，王怀凌善于捕捉内心细微、不易觉察的情绪涟漪和游思。

起初，我只看到一个黑点

缓缓地向村口移动

炊烟在屋顶上缭绕，更加重了暮色的浓度

那个黑点放大成一团漆黑

在蒙胧的夜色中逐渐神秘

轻风先是送过来一串铃铛

然后拂过面颊

一辆毛驴车碾碎了我的猜测

一辆毛驴车怎么会没人赶呢

由着毛驴的性子，自己在走

驴车上熟睡的男人

带着青草和野薄荷的气息

闪进点点灯火

——《乡间小路上走过来的毛驴车》

片刻间幽微的心理内容在空间的逐渐拉近中被放大，与脑海跃动的思绪、联想藤绕，明灭掩映的灯火和意识的流动在气氛上铺染出蒙胧、迷离。

岁末的风聚敛着衰亡、严酷、肃杀之气，春夏里生命的蓬勃蔚然于此收束：“在西海固荒凉的一隅/土着脸/做洁白而湿润的梦/北风呜咽/老家的火盆里燃烧着夏天的枯枝/一点一点的灰烬/像老家的心情/热了又凉/凉了又热”。因风的叩击，“寂寞的柴门/在风中/沙哑着呻吟”（《无雪的冬天和我的老家》），“风”进一步延伸为“冬”。

村庄陈旧凄清，柔洁的白雪覆盖之下是沉睡着祖先父辈的土地，一代代在其上劳作、生息、故去，不仅柔和，且包藏着坚实情感力量的诗歌语言正源于此。立着三间红砖青瓦房的顿家川给养了他的血脉根系，这里的澹静、安然是其诗情与眷恋所在：

夜深人静，我青灯黄卷的读着

鲁迅 王蒙 卡夫卡

一盏孤灯，是小村惟一亮着的眼睛

累了，躺在干牛粪煨热的土炕上

闭目养神。冬天的夜晚就温暖得让梦发芽

偶而下一场雪

洁白的世界里，我是一个早起的人

第一个走出村子

我留在雪地上的脚印是从那三间屋子开始的

我不希望它能走多远

我只希望雪下得更大一些

——《冬天，我所向往的幸福生活》

严冬里，“风的利刃在每一个人的脸上拭来拭去/留下一抹紫红”（《大雪之后》）。寒风束缚了手脚，使心灵枯瘦，而河水在冰下低语时，生命与情感的热流仍在搏动，不眠之夜对亲人的珍念、围炉夜话……总是伴着火，有时是如豆的灯火，有时是冬晚的炉火：“寒流碾过老家的屋脊/一群人围炉而坐/茶罐里熬着酽酽的乡情和扯不断的家常/冬夜比寒冷更短暂”（《围炉而坐》），王怀凌以低沉、缓慢的调子为冬天涂上温情，透出缕缕暖意。纵然世间冰霜，身心疲惫不堪之时，尚有炉膛里燃烧着的火苗、炉灰里埋着的土豆聊以慰藉。

诗中有着冷调和暖调两个序列，冷色调的意象给人辽远、粗粝、沉重、冷硬的心理感受，同时也被融融的亲情、乡情、在苍凉中浮现的安然泅染着温暖的光晕。伤怀与怆痛被抚平，生活的纵横裂隙慢慢弥合。

墙根下的负暄闲谈、雪盖的干草垛、细瘦的炊烟、惊蛰的雷声、屋檐下的镰刀和辣椒、谷仓吵嚷的麻雀、艾蒿和车前子的香气、夜风中摇曳的苇草、一弯新月悬垂天宇、一群缓缓走过坡地的羊、新翻的泥土、土豆储存在窖里、兀自芬芳的野菊、怀揣羊皮经卷的人、葵花掩映的农舍、一片火红的流霞、一只蹦■的蚂蚱……艰难且喧沸的乡村生活，在这些时刻显现着它的慷慨，不再伴随孤寂忧郁的冷感，乡野幽趣与恬静安适如同落在金黄稻谷上经霜的果实，以它特有的亮度和暖泽给人心温柔的抚触。

站在高山望平川

平川里有一棵牡丹——

荡气回肠的“花儿”

在黄土塬上一波三折

漫“花儿”的人，拧一拧腰

一片红格艳艳的荞麦或蓝格英英的胡麻豁然

绽放

都是猝不及防的惊喜

我有心下山去折牡丹

心乏着折了棵马莲——

——《固原》

荒山秃岭没有花草喧闹，而生命真纯率性的底子上流露出的美感像微风拂动人心。黄土塬上漫“花儿”，如渔翁的“■乃一声山水绿”，一抹轻盈的色彩、明亮的光影驱赶了压迫力道，在天地苍黄的高原上催开了荞麦和胡麻，浮升出活泼快意。如此光景，遥遥想来几乎忘了自己生活在哪一个空间，只是跟随诗人体味、嗅息自然之风中涌动的生机，在村舍、山野、炊烟之间身受安宁、沉静的温柔力量，并清楚地看到诗人在城市文明的浸染与激荡中，满怀怅然地护持着乡土生命精神深处淳厚、质朴、柔韧的种苗。

第四辑“西部以西”中，诗歌世界从黄土高原、西海固到蒙古草原、天山大阪，展现出一个清晰阔大的自然界域。敦煌、金昌、张掖、凉州、甘州……一个个古意盎然的驿站复刻下一个旅人跋涉迢远的行迹。

蓝天高远，草场枯黄

一匹马引领着庞大的羊群

沿着季节的方向撤退

骆驼负载着牧人的帐篷和全部家当

在牧羊犬左突右围中缓缓而行

他们都踩着阳光的碎金，从北向南

一步一步丈量着光阴的深度

风中的衰草让他们的迁徙热烈而悲壮

——《正是牛羊转场的季节》

诗人虽在异乡，山川大地举目皆亲、令人流连，草原上的风迎送着游牧的转场，自然风物都以最本质的形式呈现眼前，包蕴着奔放、自由、强悍、坚忍的生存方式，也体现出诗人对与自然溶为一体的韵致绵长的草原文化的迷恋。

途径布尔津、达坂城、喀什、阿尔泰、祁连山，盛唐的吉光片羽依稀可辨，而繁华终归落尽，“古老的驼队和发髻高盘的店主隐入一纸黄卷的深处/只有破旧的门店和青灰的瓦棱相互搀扶着/瑟索在古城墙内狭窄的街道两旁”（《瓦亭》）。西域路上的风景，悠远的蒙古长调，都萦绕着故乡草木的记忆，洇满故土风的影子。

时越千年、物换星移，曾经的社稷、战事、戍卒已隐入历史苍茫的远景。在《固原秦长城》《开在秦长城的狼毒花》中，王怀凌拨开杀阀的风烟，登临怀古，信笔铺染，一幕幕血与火的拼杀、坚守、沙场埋骨于字句间渐次浮现，令人感受到那弥漫在西海固大地上悲怆苍凉、雄浑深邃的历史精神气息。

“风”不仅作为一种景深或底色存在。它悲欣交集，与万物相依相缠，包容蕴育着生息。秋风、夜风、清幽绵渺的南风……吹拂着古老社群所拥有的亲情、乡情与邻里间的厚爱，吹送着静美的人性、对故去亲人的拳拳思恋，是别一类的柔韧丰饶。时间一寸寸把人的身躯烘成枯草色，寥阔的朔风历数沧桑，蓄积着诗人经年的情感，吹过平远的田畴、嵯峨的城廓、冷落的村庄，或低徊或呼啸，无始无终。王怀凌以笔揽风，携来古老西海固的风尘与回响。

[①] 勒内·韦勒克、奥斯汀·沃伦：《文学理论》，文化艺术出版社2010年版，第236页。