少雨的土地上：那坚守的生命和信仰

2015-11-25秦树

环球人文地理 2015年9期

秦树

在西海固，居民家的大门可以不用上锁，但水窖却一定要慎之又慎地锁好。水窖的数量，甚至成了衡量财富的标准，谈婚论嫁就得先问：“你家里有几窖水？”

海原大地震并没有压垮西海固人的脊梁，那些传说虽然很简单，但我们从中体会到的，却是民众对那场灾难的缅怀，以及一种不屈不挠的抗争精神。

西海固是贫瘠的，也是富裕的。

它不缺历史，丝绸之路从身上穿过，各国商旅曾在这里交流与贸易，而从战国开始，各朝各代的铁骑曾在这里留下无数的厮杀声；它不缺信仰，焦黄的土地上矗立着一座座明净的清真寺；它不缺勤劳，那高高的山峁上种植着一排排黄绿相间的庄稼；它不缺厚土，拿一把铁锹轻轻松松便能挖下十几米的土层……它缺少的只是水，宽阔的河床上没有水，幽深的老井里没有水，屋里的瓦缸中没有水……

在近代历史上，西海固一度成为“苦难美学”的集大成者，恶劣的生存条件和广袤的荒凉感被放大，引起无数的喟叹。随后，源源不断的支教大军、慈善爱好者、心存浪漫而决意苦旅的背包客涌入这片土地，他们惊奇地发现，那些镜头下的西海固民众，并没有被苦难压弯了腰，而是带着对生存的渴望，一直在坚强地抗争着，奋斗着。

我知道，西海固确实经历过许多苦难，但如今，那里并没有想象中那样贫瘠不堪，穿过历史烟云，在窑洞、土炕、馍馍和面汤里，我看到了西海固民众从未湮灭的希望和信仰。

西海固属于黄土高原的干旱地区，也是中国最为干旱少雨的地区之一，年降水量不足300毫米，蒸发量却是降水量的10倍。无数年来，西海固被称为“旱海”，有人说它是“苦甲天下”之地……

然而，就在这样一个地方，却居住着超过100万的回族民众。他们在极其恶劣的艰难环境中，顽强地繁衍生存，默默无闻地与命运抗争，笃守着心中的信念，坚定地保持着本民族的风俗和习惯，不屈不挠地寻求着新的希望和发展。

水是生存的命脉，对于西海固的民众来说，这一点显得更加重要。在一个如此缺水的地方，解决饮水问题，是最重要的任务。经历了长期的抗争与总结，一种特殊的工程——水窖，在西海固普及开来，成为每个家庭最重要的建筑。

水窖的容积20～70立方米不等，最上边收缩成一个很小的井口，再盖上盖子。每年7～8月下雨的时候，雨水通过一些预留的小孔进入水窖，这就是接下来一年中最重要的生活储备。冬天，人们会把地上的积雪扫起来，投入窖中，也可以为来年开春后的生活打下坚实的基础。在一些极度干旱的村落，居民家的大门可以不上锁，但水窖却一定要慎之又慎地锁好。

为了防备水荒，一个家庭往往不只拥有一个水窖，而水窖的数量，甚至成了衡量一个家庭财富的标准，以至于有些人在谈婚论嫁时，就得先问清楚：“你家里有几窖水？”因为一个地方是否能收集并保存几窖水，直接关系到今后的生活。

遇到特别干旱的年份，人们甚至得步行数十里路去山沟里打水，但这些水大多数都是苦水——水中的矿物质含量过高，饮用后会引起腹胀、腹痛甚至危及生命。这种苦水连牲畜都不爱喝，人们必须把一层麸面撒在水面，才能“哄骗”牲畜喝一些。黄土高原的土层结构，让水源难以渗透，注定了地下水的稀缺，即便偶尔遇到一些可以饮用的“甜水”，人们往往需要排队等上一整天，才能取到一小桶水带回家中……

水源的缺乏，让种植粮食成为一种奢望，唯有顽强的土豆才能在黄土里扎根，这种不起眼的粮食，就成为西海固人民赖以生存的口粮。对于他们来说，收获土豆的时节，就是一年中最忙的日子。

但人们缺水，却绝对不缺乏信仰，西海固人的精神世界，一如黄土高原的纯粹和厚重。每个村庄都至少会有一座清真寺，它们往往也是村里最漂亮的建筑。回族民众遵守着七天一次聚礼、一年两次会礼的规定，保持着“人之清真、主之清真、行为之清真”的礼仪，而这一切的基础，首先要确保自身的洁净。所以，即便是在特别缺水的年份，也必须用水来洗脸、洗手、净身。过去，回民们用小壶装水，每次只需要不到1000毫升的水，就可以洗净自身，达到做礼拜的要求。而若是在行路途中，又恰逢会礼日，无法以水净身的时候，他们会用沙土代替——在他们眼中，土地同样是洁净的。

西海固的民众，对信仰的虔诚从未改变，他们在极其严苛的自然条件下，勇敢而顽强地生活着，在贫瘠的土壤中，强烈地表现出了人类精神的尊严，谱写了民族生活的传奇篇章，演绎出了人类生存的奇迹。

我不知道西海固到底经历了多少苦难和伤痛，除了长久的干旱，不可忘却的还有一场过去已近百年的世纪灾难——海原大地震。

1920年12月16日，中国宁夏南部海原县发生里氏8.5级特大地震，据有关资料统计，这场灾难共造成约28.82万人死亡，约30万人受伤，此后的余震持续时间长达3年。

在中国历史上，这场地震波及范围最广，使200公里外的兰州“倒塌房屋十分之三”，400公里外的西安“门窗暴响，房摇墙踏，被毁房屋约有百户”， 700公里外的太原“房屋间有倒塌，人民微伤”，1000公里外的北京“电灯摇动，令人头晕目眩”，而更远的上海“时钟停摆，悬灯摇晃”，广州“掉绘泥片”，汕头“客轮荡动”……其有感范围超过了大半个中国，甚至在越南海防附近的观象台上也有“时钟停摆”的现象。在1922年美国《国家地理》杂志上，有一篇《在山走动的地方》的报道，这样描述海原大地震：“在夜间移动的大山，似瀑布飞落般的山崩，房屋和骆驼陷入的大裂缝，无穷的力量把村庄席卷进松软的土海里……”

那一天是西海固最痛的日子。据说当时由于遇难者太多，无法一人一墓，因此有很多都是合葬墓，有的墓穴竟埋葬了7具遗体。在海原县县城边，甚至有一个占地近200亩的“万人坟”。

如今，虽然90多年过去了，但有关海原大地震的记忆和奇闻逸事，一直在当地流传，甚至形成了独特的“地震文化”。海原县的一位农民说：“地震时，我的曾祖父正抱着儿子坐在炕上，情急之下，他把我祖父塞到炕上的小桌下，我们家族因此才得以传承下来。从此，这个小桌便成了我家的圣物，被供在高处，家族每年都要举行纪念活动。”另有一个故事说，当时有两个盐贩住在海原县一家小旅馆，地震中就被掩埋在倒塌的土墙下。几天后，他俩被店主从泥土中挖出，当店主要向他俩收取7天的住宿费时，他俩一脸迷茫：“我们只住了一个晚上，怎么要收7天的钱？”原来，他俩竟不知道自己已在泥土中睡了多久！

灾难并没有压垮西海固的脊梁，流传至今的传说虽然很简单，但是我们从中体会到的，是民众对那场灾难的缅怀，以及一种不屈不挠的抗争精神。那些经历过大地震而幸存下来的人，也几乎从没想过要迁居他乡，有的老人就住在当时埋葬同胞的不远处，尽管他们的住所从窑洞换成了砖瓦房，他们也依然心甘情愿地做守墓人。

每年快到12月16日的时候，就有各地人民陆续远道而来，到海原县城外的“万人坟”等地进行祭奠。对这个刻骨铭心的日子，回族同胞称为“纪难日”，汉族人民则称为“劫难日”。

“西海固，都说你是天下最穷的地方，住的是窑洞，睡的是土炕。在我的心里，你是我依恋的亲娘，那暖融融的胸膛，那湿漉漉的目光。

西海固，都说你是天下最穷的地方，喝的是窖水，吃的是馍馍。在我的眼里，你是我眷恋的家乡，那热乎乎的洋芋，那香喷喷的面汤。

西海固，都说你是天下最穷的地方，走的是黄土路，穿的是旧衣裳。在我的梦里，你是寂静飘香的天堂，那蓝盈盈的天空，那金灿灿的麦浪……”（摘自《山村的守望：西海固骆驼巷村实地考察》）

在这样深沉的诗歌里，我们总是忍不住无限的唏嘘。大西北的风土是彪悍的，天高山险，河床干枯，沟壑纵横的景色常常出现在西海固作家的笔下，贫穷与抗争，也常常成为他们作品的主题。“我以前曾经抱怨过这样的生活，我常常忍不住问为什么我被生在了这么个穷地方……”一位西吉县的作家曾这样说，他还说年幼时连吃个苹果都很奢侈，天天都是土豆和高粱面。后来，他说：“绝望的时候，你可以抱怨，可以逃避。或者，你可以写一首诗……”

于是，便有了这样一群人——西海固作家，他们的作品，被称为“西海固文学”，他们作品饱含沉痛、忧思、奋发和希望，在中国乡土文学中，开出了一朵灿烂、圣洁的艺术之花。在过去很长的时间里，西海固的自然条件很艰苦，但他们却堪称中国最活跃、最优秀的作家群之一。他们或许有时候还得为生计发愁，但却从来没有放弃写作，对于他们来说，文学和写作不仅是一种爱好、一种寄托，也是一种改变生活的方式。正是这样一群可敬的作家，营造了西海固最为浓厚的文学氛围，在2011年，地处西海固的西吉县被中华文学基金会和中国作家协会评为“文学之乡”，这在中国尚属首例。

有人说，西海固之所以在近年来重新走进人们的视野，并逐渐成为人们关注甚至热望的地方，主要得益于两个人的功劳。一是回族作家张承志，他以小说的形式创作了有关西海固回族哲合忍耶教徒的《心灵史》（“哲合忍耶”是阿拉伯语，意思是“高声赞颂”）；另一位是著名回族摄影家王征，他受张承志作品的启发，坚持多年完成了摄影作品《最后的西海固》。他们两个人，通过不同的艺术形式，将西海固回族人民生存的坚韧精神、对信仰的坚守，以较高的知名度推到了世人面前。