疲惫的弓弦

晓寒

命是一张弓，弓弦是梦想。

——罗曼·罗兰

云层昏黑厚重，似一块巨大的浸饱了污泥浊水的烂棉絮沉甸甸压下来，眼看就贴到山顶了。空气里弥漫着丝丝咸腥。凉风阵阵，稻穗刷刷作响。遥望西南天际，天光乍然一亮。

巴队长将手里的乱草缠成团，塞到稻垅间的稀泥里，直起腰说：“歇了！”一双双泥腿子就稀里哗啦从稻田里趟出来，登上田埂。这时，西南天际那一点亮色已经扩展成一片鱼肚白，风很强劲地扫过来。跑腿子大阮扯着脖子嚎：“屁在屎头，风在雨头，快跑哇！”田埂上就响起一片呱唧呱唧的脚丫子声。

王昊回头朝还在水渠边洗脚涮腿的林琳和刘燕子喊：“快走，雨来了！”就同小不点顺田埂跑起来。社员们已经上了便道，一大群打着补丁溅满泥巴的屁股蛋子在快速地扭动着，后裤裆上一条条大褶子笨拙而又灵巧地左一摆，右一摆。

狂风在水田里翻起一道道汹涌的稻浪，刷啦啦地响。西南天边的鱼肚白已迅速蔓延过来，眨眼间，箭般的烟雨铺天盖地泼洒而下。四个人跑回知青点时，早已个个浑身透湿。全身淌水的王昊临进门也没忘了从柴火垛捞两捆柴。

男宿舍西北角的天棚照例开始漏雨，地上已湿了一滩。小不点忙用两个脸盆接上去，雨水便有节奏地敲出一串串动听的声音来。

湿透的衣服沉甸甸贴在身上，冷冰冰。二人关紧门，将里里外外的湿衣服扒下，啪唧啪唧扔在地上，丝丝哈哈地用毛巾擦身子。找一套干衣裳换上，感觉浑身疲乏，也顾不得腿上脚上的泥巴，就仰倒在土炕上。本是黄昏时候，却阴得黑天一样。伴着窗外倾盆的雨声，饥肠开始咕噜咕噜地怒吼起来。

女宿舍门插咔嗒一响，就有脚步走出来，灶房里一阵锅碗瓢盆响过，林琳推门进来，说：“又没粮了。”王昊斜一眼林琳手里的一只铝盆，里边仅有一盆底玉米面。他闭上眼皱皱眉，一阵无奈地焦躁，说：“搅面糊糊吧，再烀几个茄子。”

林琳眼圈红了。

四大碗热腾腾的面糊糊端上桌，阵阵饭香令人垂涎。小不点一骨碌坐起来，亟不可待地吹吹热气，贪婪地吞了一口。

王昊问：“茄子呢？”

林琳头也没抬，说：“大点的都吃了，剩下些小茄苞，不等长大就吃太可惜，再说也不顶用。”

刘燕子频频地眨眼睛，终于没能抑制住，眼泪就叭叭嗒嗒落在饭桌上。王昊抓起筷子，发一声狠，说：“吃饭！”就端起碗呼噜呼噜一阵猛喝。转眼见了碗底，就去灶房舀了半瓢凉水倒进碗里，使筷子搅一搅，咕嘟嘟地喝了。

谁也不再说话，喝了面粥，洗了碗筷，各自回屋。

夜色浓稠。屋子里臭蛋一样浑黑。窗外的雨声和屋子里的漏雨声将夜的沉寂衬托得更加清晰。知青点夜晚所特有的昏黑死寂之所以令王昊、小不点、林琳、刘燕子们终生难忘，除了孤独、悲凉之外，更因为20世纪70年代那里仍然没有广播没有电灯。

小不点耐不住寂寞，摸出火柴，嚓地点亮了煤油灯，拿出一只小圆镜，开始清除上唇和下腭刚刚破土而出的微弱的黑绒毛。

王昊眉头聚成了疙瘩，闭着眼，一动不动。屋顶的漏雨滴落在积了水的脸盆里，冷漠而凄厉。忽然，王昊滕地跳下地，从墙角抓起块塑料布胡乱一披，破门闯出去，煤油灯的火苗随着他身后的风急剧抖动起来，昏昏欲灭。小不点愣了一瞬，随后追到灶间。王昊已消失在烟雨中。敞开的破门在风雨中摆动。

红了眼圈的林琳和刘燕子闻声出来，惊问：“怎么了？”

小不点说：“王昊……出去了。”

林琳将破门拉紧。三人坐到男宿舍炕沿上，相对无言。一缕细细的黑烟从煤油灯火苗的尖端徐徐升起，在微弱的光亮里划出一个长长的“1”字，呆呆地望着，林琳想起一句古诗：大漠孤烟……

破门咣啷一响，三人同时一惊。王昊将围在身上的塑料布嚓啦啦抽掉，把掐在手里的一团东西噗地扔到地上。是一只鸡！它已经死了，样子很凄惨。脖颈被生生扭断，闭眼，张嘴，尖尖的舌头似乎在垂死挣扎中呼唤。

四个人围着死鸡站着，似在默哀。王昊突然冲小不点低吼：“动手！”舀水、添柴、拢火。煺下的鸡毛在灶下的烈焰中得到永生。

王昊目光呆滞，一动不动蹲在灶前，火光映着他木然的脸。湿柴噼噼剥剥地燃，缕缕涩涩的幽香从灶下散发出来，沁人心脾。烈焰之中，一定有一支焚烧着的苦丁香。

鸡炖好了。小不点机灵地把一条毯子挂在窗上。一小盆香喷喷的鸡肉端上男宿舍的小土炕，四个人仿佛回到蛮荒时代，开始原始式的分享。

无意中互相对视一下，几乎同时惊愣了——四双眼睛全都闪着异样的神情。三个人吃惊地发现，王昊泪流满面，大滴的眼泪落在他手里的鸡腿上。他扔下鸡腿，仰倒在炕角的黑暗里。林琳、小不点和刘燕子也都停止了咀嚼，扔下手里的东西。

就那么默默地坐着。四颗心同时浸泡在内疚与自责的剧烈痛苦中。

灯里的煤油就要燃尽了，一阵贼亮的回光返照之后，火苗变得只剩豆粒般大小，它的跳跃犹如沙场上中了刀枪剑戟的勇士临死前的挣扎，惨不忍睹，却悲壮异常，最后，终于熄灭了。

点长的责任心促使王昊决定去趟县城，任务是用四个人凑起来的二十斤粮票购买玉米面，顺便捎些煤油，还有门鼻、钉子、锁头。再不修整，那扇破门就要散架了。

王昊刚走上公路，小不点拎着水筲从后边赶上来，气喘咻咻说：“林琳叫我跟你去，使这个装大酱。”

这时，有一辆当地人称作“蚂蚱子”的手扶式拖拉机嘟嘟嘟喷着黑烟，屁颠屁颠地开过来，王昊和小不点赶忙招呼请求借光，头戴黄军帽满脸油污的司机目不斜视，毫无表情地一路颠过去，气得小不点指着他屁股嘴巴啷叽一通骂。

距离县城约十七八华里，不远，可也不近。乡间俚俗，无论过路的牛车、马车，甚至驴车，一般说是可以捎捎脚的。拖拉机在当地属稀罕物件，司机非队长儿子即书记小舅子之类。身为“高干”子弟，又干着如此具有“高精尖”技术的活路，所以在心理上高人一等也是可以理解的。再没遇上可以捎脚的东西，二人就在水筲梁吱扭吱扭的伴奏下徒步量到县城。endprint