雨亦迷离风亦长

赵敏

轻柔的阳光透过玻璃窗，散漫地洒落在书架上。我的手指顺着排列整齐的书脊划了过去，静止在张爱玲的散文集上，就是它了。这个午后，邂逅张爱玲。

两年前，我漫步洛阳老城一个偏僻的小巷，在一个毫不张扬的小书店里相中了这本旧书。绿色的封面，繁体的书名。有趣的是，一枚红色的星形图案粘贴在封面的右上角，想来是买书之人爱极了这本书，极为珍视，才作下的一枚印记吧。

翻开书，一行娟秀的行书映入眼帘：雨亦迷离风亦长，应是女性手笔。“风”字被连笔拉得很长，散发着一种洒脱，也显示出一种刚毅。那是怎样一个女子，当时怀着怎样的心情喜爱着这本书？既然极为珍爱，又怎会使之流落到偏僻的旧书店呢？自然是无从考证了。也许，正因为如此，才给了我无限的想象空间。这书既然到了我手，索性做个呼应，我信手在那行字下，签下静水两个字，也是签下一个缘份吧。

书的第三页上竟然有张爱玲的手迹。据说，字体的书写能表现出一个人的个性乃至修养。张爱玲的行笔，恰似小桥流水，又像一个个独立着的雨花石，亭亭玉立，卓尔不群。说不上十分秀丽，却有种韵味和风骨从字里行间渗透出来，如晶莹的露珠。原来见过她的一张旧照，掐着腰拧着身，算不上绝代佳人，气质气韵却冷艳深邃，让人感觉到距离和冷漠。她的形象与她的书写倒也相映成趣。

文如其人。这话确有几分道理。回想张才女在一系列的作品中塑造的女性形象，无不凝聚着特立独行的风骨。在柴米油盐的日子中凝视阳光的舞蹈，那种叛逆和唯美的个性，也许令当时乃至现代的女性都心生戚戚，这也许就是一个成功的女作家不同于他人之处吧？

她的文字字字平常，又字字如玉，经典的句子在今天看来也令人玩味不止。我的一个好友几次谈到，张爱玲的文字即使过了这么多年，依旧充满着时尚，我对这个用词颇为赞同。时尚本是风，很快就刮过去了，然而，张爱玲可以用文字凝固住时尚，拂去淡淡的风尘，依旧光彩熠熠。她天生就有一种魔力，可以在瞬间罩住一闪而过的灵犀，同时洒下女性轻柔的感悟，并将这灵犀凝固在时光的隧道里，化作一枚枚晶莹的琥珀而流传后世。现在，依旧有不少女性喜爱着这些或者斑斓或者素雅的语言琥珀，常常把玩不已。且随手摩挲几句：娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。（《红玫瑰与白玫瑰》）回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。（《更衣记》）照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。（《连环套》）这些泛着波光的句子，在四十多岁的女子心里，被千万遍地抚摸过，千万遍地浸润过，常常化作了唇边的一抹娇洁梨花。

张爱玲的散文比起小说来，更多了一种家常味道。她的小说精致隽永，如化了精致晚装的淑女，而她的散文就像居家的小姐，随意而优雅。不要以为她就是阁楼上的小姐了，她的笔触常常在平常人家的情景剧里深入浅出。独特的语言，精准的描述，让平常的日子也散发出浓浓的生活气息来。

《公寓生活记趣》里，一桩桩本来让人烦心的事情，在她的笔下都散发着生动自然的情趣：水管子里“嗡嗡”的响动声，被她描写成水管系统大发脾气；电车回厂的嘈杂声，犹如排了队的孩子愉快地回家，“等着母亲来刷洗他们”。这里住着的房客，都是普普通通的人，但也不可小觑了去：“开电梯的是个人物，不赞成儿子去做电车售票员，嫌不够上等。他自己要穿戴整齐了才去工作，且拒绝给不修边幅的客人开电梯。他终究是个有思想的人。”勾勒出了一长串琐琐碎碎的公寓生活之后，爱玲用简单的十个字打住了：长的是磨难，短的是人生。一整篇有情有味的描述，被这十个字顿了一下，在读者的心头轻轻一叩，由不得你不轻叹一声，心神惊悚了一下。到此，浅尝即止，作者不再多言，转而接着展现市井情趣：楼上孩子跑来跑去的踢踏声，晾晒衣服者的自律……她非常善于把握文字，她的文字灵性地穿梭于繁杂的生活里，以文化抒情的笔调绘出百调人生，又以文化观点为文字打上深深的痕迹。她的语言俏皮机智，时不时闪现出一处电光，让人眼前一亮。基于此，对于有人诟病她的作品缺乏激情，没有启发促进人生昂扬向上的精神，我很不以为然，不赞同这样偏颇的指责。正是由于她对生活细微的感受和描述，才表现出她对人生一切生趣的爱与追求，传递着一种强烈的人文关怀。

张爱玲对色彩有一种天生的感受力，具有绝对的敏感。这表现在她对文字营造出的温度上的把握。我一直认为文字是有温度的，所堆砌出的气场就表现出冷、暖的不同。在她的文字里，每一个主人公都让人觉得浑身充满凉意，忍不住产生爱怜的情愫。她的遣词造句没有大悲大痛，平平常常的语句往往幻化做一阵阵冷雨，总让人伤感。在《我看苏青》中，她这样写道：蜡烛放在热水汀上的一块玻璃板上，隐约照见热水汀管子的扑落，扑落上一个小箭头指着“开”，另一个小箭头指着“关”，恍如隔世……文明的口子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜欢，绣出来的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服……日子过得像钧窑的淡青底子上的紫晕，那倒也好。

一件细小的物品，在她的笔下都被涂上了颜色，或者淡青或者昏黄或者烟紫或者惨白，总之都泛着冷冷的光，让人由温渐凉地悲从中来。读者的每一种感受，都来自她用文字营造出的情绪中。这种情绪感，使她的散文不会散得无边，却牢牢地抓住了读者。

在张爱玲这些散漫的文字旁边，这本旧书的原女主人，用极大的几个字表达了她读此文的内心波动：不安定的翅膀；而我凝视良久，似乎看到了一颗同样惴惴轻跳的女人心。

也许，张爱玲的人生影响了她的文字，也许是她的文字映射了她的人生。生于那样的一个家庭，生活于那样一个乱世，经历了那样一种爱情，致使她始终艰难地在生命缝隙中求生。她的小说，她的散文，都被涂上了一种悲凉的色彩，尽管她用机智富丽精巧脱俗的语言去装扮粉饰，也掩饰不住地流露出一种无奈甚至拒绝同情后的哀鸣。在她生命终结的时刻，天空和大地一片静寂，一个孤独的灵魂在异国他乡随风飘散，令她的读者每每掩卷神伤。

而我，在一个阳光散漫的午后，透过张爱玲的文字，体会着她和这本书原来女主人的两个精神层面，不禁黯然神伤。

阳光照在书上，光束里有尘在舞蹈。endprint