永远的二十七岁

孙海娟

我住河之头，君住河之尾，终日思君不见君，共饮连昌水。

第一次认识你，是在小学课本里。“大漠孤烟直，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”读着这首诗，足迹不超方圆30里从未见过塞外风光的我，透过土窑洞教室的狭小窗口，隔着校园对面连绵起伏的丘岭，突然看见平沙万里，月如弯刀，光似霜雪，戴着金饰络头的骏马，在秋风中飞奔，马背之上，一袭青衣的男子，如风一样，永远二十七岁，永远青春华年。

“青青子衿，悠悠我心。”无端的，我觉得你应该着一袭青衣，儒雅而孤绝。千年以来，青色与文人，尤其是落魄的文人，有着共同的天性。骨子里冷冽清高，却又透着悲天悯人的温润情怀。

人生无常，命运多舛，人世冷暖对于一颗敏感而又高贵的灵魂，每一种情感都销魂噬心。那匹骏马，你终其一生也未骑上，可你却做到了“上前敲瘦骨，犹自带铜声”。

遇见你，是在历史的烟尘中消逝的三乡驿（今河南省宜阳县三乡乡境内）。所有的相遇和相知早已在千年前埋下了伏笔，灞桥柳下，长亭短亭，等待有缘人摘取。

廿年前，15岁的我第一次远行求学，溯连昌河水而下，一辆“蹦蹦车”（农用三轮车）带我来到三乡桥头，等待长途客车把从未出过远门的我带向未知的远方。

“蹦蹦车”名符其实，在坎坷不平的路上扭了一路秧歌，也让我吐尽了腹中母亲塞进的所有食物，甚至胆汁。煞白着小脸，斜倚在路边的一根亭柱上。一抬头，一座纪念碑闯入眼帘：李贺故里。原来，你在这儿！

千年之后，在时光的无涯的荒野中，我溯水而下，和你初相遇。

清清的连昌河水从深谷中流出，欢笑着流入洛水，肥沃着这片土地，养育了昌谷，养育了勤劳朴实的昌谷人，也养育了“斫取青光写楚辞”的昌谷竹，更孕育了你——千古“诗鬼”。

“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。”故乡的田园风光慰藉着少年一颗孤独敏感的心。南园庄田，北园翠竹，洛水岸边，宫北桑林……到处都留下了你的足迹。一匹瘦驴，一个更瘦的诗人，带着小奚奴，在大自然中寻章摘句，随时记下放入随身的诗囊中，常常忘了吃饭睡觉，倚门望归的母亲每每担心你会“把一颗心呕出来”。

你的故乡昌谷，距我的家乡不足三十里。纪念碑前，就是我走出大山抑或流浪归来必经的驿站。不管是伤痕累累或是衣锦还乡，有多少次颠沛流离，就有多少次与你的相遇。

其实，这片土地早已经习惯了悲欢离合。连昌宫（也叫玉阳宫、兰昌宫）遗址，就在脚下。昔日，唐玄宗、杨贵妃行幸之时，这儿花团锦簇，歌舞升平，玄宗倚楼写下《霓裳羽衣舞》，极尽繁华之能事。武则天也曾留下足迹，一代女皇威仪赫赫。安史之乱后，连昌宫成了废墟，后人在其遗址修建了五花寺，后来五花寺亦被毁，现仅存五花寺塔。举目四望，旧时辉煌，都已化为黄土，为青苗所遮蔽，塔亦摇摇，残破不已，只有岑参、韩愈、白居易、元稹、杜牧等吟咏唱和的诗文，尚可追忆。

当年你应该也是从这儿出发，开始你短暂却又坎坷的人生之旅。

不同的是，千年之后的我是一个从未走出过大山的懵懂少女，而你已是七岁即诗名动京华的翩翩少年。

19岁，你参加河南府试，因成绩优异，被推荐应进士举。有着贵族血统，又得到了诗坛大腕的极力推崇，像含苞的花儿等待明艳绽放的时刻，占尽天时地利人和的天才就要踏上铺满金光的康庄大道。

可命运的六月雪兜头而下。

文人相助的另一面，就是文人相轻。嫉妒得发狂的小人开始罗织一切可以攻击你的罪名。遍检你的诗文也没有发现问题，他们又向你的父辈、祖父辈继续发掘，最终欣喜若狂地盯上了你父亲的名字：晋肃——进士，晋肃不就是进士吗？哈哈，你想考进士，连父亲的名讳都不回避，岂不是大逆不道！你做梦也不会想到，一片大好前途一夜之间被一个荒唐的理由送入地狱。围绕你参加进士考试是否触及父亲名讳的问题，整个社会都陷入了这场旷日持久的纷争漩涡中。一向以捍卫儒家道统自命的文坛泰斗韩愈爱才心切，专门作《讳辨》一文为你开脱，力挺你参考进士，可在大多数人的指责面前，同样寡不敌众，回天无力。

在历史的某些时期，当真理只掌握在少数人手中时，总会有一些人充当祭品。就像布鲁诺在罗马鲜花广场的烈火中被焚烧，你，年仅十九岁的你，怀着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”的伟大抱负，犹豫徘徊在道德和理想的悬崖绝壁间，一颗年轻的心被这场纷争撕成碎片后又被抛入烈火中炙烤！

悲剧就像打开了的潘多拉魔盒，一重又一重。慈爱的父亲病逝，敬重的嵇伯投河、心爱的奚奴避婚投井、收养的嵇伯之女兰香背琴出家……

在大学的图书馆里，我一遍遍读你。

“容易醉人红袖酒，最难名世白衣诗。”为了青衣换紫袍，实现人生抱负，你四处游走。尽管有“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙”的低调，有“少年心事当拿云，谁念幽寒独呜”的奋发，还有“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的赤诚，最终也只能是“长安有男儿，二十心已朽”。政治上无靠山，经济上无基础，徒有王孙的虚名，注定等不来“雄鸡一唱天下白”。其实这不是你的错，曾经花团锦簇的盛唐到了你生活的时代，只剩下一个江河日下的背影。覆巢之下无完卵，乱世之中，身无缚鸡之力却又不肯同流合污的知识分子只能是待宰的羔羊，身如浮萍任东西是注定的命运。或者成为官宦利用名气和诗作装点门面、取悦皇帝的一个筹码。这是历史的悲剧，也是个人的悲剧。

隔着悠长岁月，我无法聆听你的心音，只有在诗词的世界里，跟随你在唐末的动荡中漂泊。从京师到家园，从官场到民间。采玉老人的苦难，琴师的高超技艺，战争的惨烈……这一切，让你多病多愁的身心备受熬煎。

天如有情天亦老，忆君清泪如铅水啊！与其说是贫病交加，不如说是失望到绝望，你离开了深爱却又深深伤害了你的人世。故乡的人都说你是被天帝派来的绯衣使者召到天上，为白玉楼作传记去了。传说自不足信，可后人对你的喜爱和怀念却在繁密的口传巷说中深深寄托。我也相信，天上一定有一个可以让你纵马驰骋施展才华的地方。

二十年来，我曾在你的故园无数次寻觅，辨识你的足迹，也曾在史料中埋头考究，聆听你的足音，却怎么也找不到你的故居，但你的足迹印在连昌竹的青光中，印在中华民族的文化史册中。二十七载悲情人生，成就了千古不朽的诗作。

金银财宝高官厚禄都随风吹雨打去，湮没在历史的烟尘中，而你，以千秋诗名成功实现了人生突围。

谁又能说，你不是一个成功者！

如果有如果，穿越千年以后的你会是什么样呢？

毛主席那么喜爱你的诗，你仅存世240首诗作，他老人家就圈点了83首。纸媒、网络如此发达，洛阳纸贵可期。也许你会是仕途的新星，为中国梦殚精竭虑；也许你会专注学问，国务院专家津贴亦可保你衣暖食足。也许还会有红袖添香，一双温柔手拂去你心头的忧伤，舌尖上的美食养胖你羸弱的身躯……

祈愿用太平盛世的繁华去供养你，又恐亵渎了你。

跨越千年，唯余一声叹息！endprint