总结和直播

阿花

又是两个月没有写东西，好像这两个月里我做了什么了不得的大事，其实不过是剪了一截头发，买了两条裙子，然后和万事万物一起来到夏天。真的，细想之下的总结就是如此。有几天我们去了大理双廊，住在一个阳台木板下就有洱海流动的房间里，第一天睡下的时候听见滔滔水声，我担心地问身边的人这会不会睡不着。最后我睡得像死过去又猛然活过来，早上跳下床去拉开窗帘，洱海上有人划着小白船经过，船上的人拼命向我挥手，好像我们真的认识一样。

有一段时间里我几乎每天都写博客，吃过晚饭，坐在电脑面前总结我那很可能根本不值得总结的人生。写博客的时候好像总在《晚间新闻》时分，等到快午夜新闻时候，我把博客发上天涯，然后去厨房煮一大碗我拿手的“什么都放一点面”。巨大的汤碗里包括火腿香肠玉米粒毛豆青菜榨菜饭扫光，晚上吃剩的凉拌排骨，或者昨天回锅肉的几块肥肉与蒜苗，我沉迷于那混乱的红油热汤，也沉迷于我混乱的文字。总结这件事给我一种真的有人在乎我买了什么菜读了什么书依然还爱着什么人的错觉。但是我喜欢错觉，我向来觉得寻找错觉的人生，没有任何错误可言。

后来大家都不写博客了，似乎每个人都热爱直播多过总结，我也渐渐如此，当一张照片就可以全面展示我“什么都放一点面”，一个字一个字把它的全部配料打出来似乎只显得可笑，所以我拍下了很多此时此刻，我煮的面，我买的樱桃，我们一起去过的地方，我手边的书。

前面有天我们去北京植物园边的宾馆住了一晚上，宾馆有一道小门，刷房卡可以直接到植物园里，再走两步就是湖边。半夜十点我们穿过小门，又摸黑走过栾树和七叶树的小森林，天气还凉，风吹得每一片叶子呜呜发声，湖边更是冷，好像夏天并没有在不远的地方拼命招手，我们跺着脚看头顶的双子星座，火星闪着红光，水星在地平线以下。

我几乎忘记了这个晚上，就像我以为自己忘记了在我们包了一个破夏利飞驰在洱海边，有小朋友在微凉的湖水里游泳，赤裸着黝黑的身体。一直到一个多月以后，我坐在电脑面前写下这些，窗外是灼灼烈日，楼下正在修建的地铁六号线有一个巨大的坑。我总结那些过去的生活，是为了提醒自己永远不要忘记，生活直播在我的手边。