我们的乌托邦梦

何清华

三十年前，我们作为桃川农场的知青扎根派，也曾跋山涉水，筚路蓝缕，在此营造过一个乌托邦梦——共产主义式的大远小农场。

一

1967年下半年，47军进驻湖南“支左”，在江永支左的是6950部队。军代表魏主任要我们桃川农场“东方红”、“井岗山”这些“办场派”去县城重树某某司令部的大旗。为此，以刘内安为首的“东方红”去了县城，我作为“井岗山”的负责人，更主张坚持就地抓生产，把桃川农场办好。此后一段时间，我们在极其困难的条件下努力维持了农场生产的基本运转。

“文革”风云瞬息万变，不久即轮到“小将们开始犯错误了”。6950部队的支左负责人也调换成李教导员。“东方红”在县城开始陷入困境。1968年春节刚过，“东方红”决定与留场的“井岗山”合并。大家考虑到我“家庭出身好”且群众关系好，推举我为总负责人，并在茅草地工区的大礼堂召开了合并大会。尽管春寒料峭，我心里却格外热乎。我满怀豪情对战友们说：“人生能有几回搏，是我们奋力一搏的时候了。让我们团结起来，办好我们的桃川农场！”

不久，大批知青从长沙返回农场。在城里备受歧视饱经磨难后，他们带回的是绝望与愤懑。扎根派知青除了坚持生产、承担数百亩田地的耕作以及牲畜饲养外，还尽力为全场知青砍柴、种菜、煮饭，希望能以此感动大家一起来办好农场。但这一切事与愿违。少数人百般阻挠我们的生产活动，甚至还有人砸房子，砸拖拉机……我们苦苦地思索着，讨论着，并在自己办的小报上发表了《用毛泽东思想重建桃川农场》的长文，详细阐述了农场存在的问题，构想了重建农场的蓝图，期盼以此点燃大家共同办场的热情。然而，这只是一厢情愿。办场与拆场的矛盾进一步激化，理想与现实天悬地隔，何去何从，我们一筹莫展。

此时，韩少和带来的一则信息，似乎给困境中的我们带来了可触可摸的希望。原来韩少和在县城结识了大远公社（即今千家峒乡）的小唐。据小唐说，他们那里山好水好，是少数民族聚居区，大山边缘有一些抛荒的梯田和宜于开垦的山地，人稀地阔，很适合办小农场。没有犹疑，没有争论，我们开始了新的寻梦。

二

先是进山选点。从桃川沿公路七十华里到县城，再往北二十里就到了简易公路尽头。“道路的尽头仿佛在向我招手……”不知是谁哼起了这首孟加拉民歌。一座山头耸立在潇水对岸，当地称山边一带为枫木坪。渡过河桥走进山坳，眼前豁然闪现一片平展展的盆地——黄绿相间的田野，清亮的河流，散落的村舍，袅袅的炊烟……平地那边，莽莽都庞，层峦叠翠。三座峻峭的山峰巍然屹立，那就是海拔1528米的三峰山；山岚雾霭中一帘大瀑若隐若现……好一处桃源胜境！

未来的小农场就选定在三峰山下潘家村后的半和坪。半和坪面东朝阳，我们便满怀着希望称它为“太阳坡”。这洒满理想之光的太阳坡，就是我们新的寻梦的起点。

一个初步方案当即拟定：太阳坡由三级台地组成，上层为生活区，下层可拓展原有梯田种水稻，中层种蔬菜等作物及果树。梦想固然美好，具体运作还得回到现实。正式进山前，我与陶世普找到了县革委生产组的胡营长，陈述了我们的构想，获准从桃川农场借贷3000元资金。我与陶世普去取款，军用书包装了满满一袋，也盛满了大伙的喜悦和憧憬。

三

一大早，由七男三女组成的先遣队向“太阳坡”进发了。从县农机站租来的那辆南京牌卡车，装上简陋的行装、生产工具，还有刚下放时农场发给每个知青的板凳、床板。在简易公路的颠簸中行进了两个多小时，来到枫木坪河边。剩下的十几里行程，须弃车步行。没想到前两天山洪暴发把简易木桥冲垮了，只能趟水过河。零散东西搁在床板上，重的用手抬，轻些的则浮在水面上推过去。河水过膝，河底圆卵石滑难立足。一不小心，便连人带物倒翻在水中。好在时值夏日，跌倒后湿淋淋一身权当滚澡冲凉，且溅起阵阵朗笑，只是得费些功夫去打捞什物罢了。

走过山坳和平川，爬上陡峭的山坡，赶在天黑前，全部行头搬上了茅草丛生的“太阳坡”三级台地。男知青就地露营，女同胞则借宿山下农家。

头枕松涛睡了一晚，新的希望如同满天星光闪烁。

翌日天未破晓，大伙就起来了。田维明、易志球承担小农场营房总体布局的设计。他们用锄头铲除杂草，标出各个建筑物的位置。刘胡子（刘内安）等壮劳力则去原始山林砍伐树木。我们扛来最粗最直的树木搭成人字形顶棚，从山坡上割来茅草编成草帘盖上棚顶，再用草帘将小棚围一下就算墙了。棚内则用草帘间成男女宿舍，栖身之所便告竣工。住舍东边搭起仓库、厕所，沿山坡挖了两个露天窑洞，盖上茅草即成猪圈牛栏。一切都依山就势，因陋就简，但我们做起来却是那么认真，甚至带着一种神圣的意味。

记不得是谁的奇思妙想，在住舍后面一片乱竹茅草中辟出一隅之地做浴室，先用砍刀砍出一条小通道，约二米长，然后往右拓展成一块四米见方的空地，刨掉树根，铺以卵石，一个日光浴室便浑然天成。

“饭厅”设在住舍西侧。紧挨着山道，挖出一个齐膝高、三米见方的平台，将平台挖出灶膛、烟道、进柴口，灶就算砌好了。没有水缸，就砍来楠竹从中剖开，削平竹节，一根衔一根，把山泉引到铁锅里。清洌的山泉滋润着春天的憧憬。石矛提议建一“春来茶馆”，大家拍手赞同。于是先在灶台上方搭起半扇屏风，并缀以山花。我的两个双胞胎弟弟仅15岁，来江永看我，也参加了建房劳动。他俩找来五光十色的卵石，细心地拼嵌成有趣的图案。欢笑声中，一个简朴而又别致的“春来茶馆”宣告“开业”。

入夜了，我们沐着凉爽的山风，喝着清洌的山泉，不无自豪的悲壮感油然而生。不知是谁先唱起了《长征组歌》：“横断山，路难行，天如火来水似银……”在阵阵松涛的伴奏下，由独唱到合唱，由轻声吟唱到引吭高歌，向着当空皓月，向着润碧湿翠苍苍交叠的山影……

四

开始生产了，我们决定向桃川农场借两条牛和一头母猪。一头壮水牛，一头“烂鼻子”黄牛，不能用汽车运，就由罗跃克他们从桃川一路上赶过来。他们先天晚上出发，一百多里路，牛饿了路边啃草，人饿了就向农家买几个红薯啃，近二十个小时的长途跋涉，赶到三峰山下时，已是次日黄昏。endprint

盛幼军、王文烈更是千辛万苦，从农场运来一头两百多斤重的大母猪。他们换乘两趟顺路的拖拉机，到了枫木坪河边，借来一个大篓子，装上猪，两人抬过木桥，再赶了十多里路，才抵达太阳坡。女知青们看到这头哼哼唧唧的大肚子母猪，不禁欢呼雀跃起来，而此时他们实在是连笑的力气都没有了。

营房下面两块坡地有一百来亩，茅草丛生，灌木密集。我们先在四周砍出防火道，点上火，呼啦啦一阵爆响，半天功夫，荒地就烧得差不多了。第二天，再用锄头挖那些盘根错节的树蔸草根。这片不知沉睡了多少年的原始山地，在我们手中开始现出梯田的“初坯”。

我想，远古老祖宗的刀耕火种，大概比这也差不了多少吧。

开犁了。开始是肖鹏夫、钟德厚掌犁。吆喝一声，扬起牛鞭，那牛便悠悠地朝前走。犁铧所过，泛起层层黑色泥土波浪。一旁观阵的伙伴们大呼小叫一阵喝彩。他们当中不乏练就一手掌犁功夫的“牛把式”，看着这情景能不跃跃欲试？于是纷纷上阵，轮番掌犁。其他男女知青也不甘落后，操起锄头就向大山开战。一时间，欢声笑语在群山之间回荡。一场开垦蛮荒的攻坚战，成了青年垦荒者向理想进军的盛大庆典。

半个月下来，沟垅收拾得干干净净，畦田整治得平平整整。左边种白菜萝卜，右边种油菜草籽，中间挖了个池子培育水浮莲作猪饲料。浇灌辛勤，催生新芽，绿色初盈视野，希望充满心间。而那头从农场运来的大母猪又开始下崽了，猪崽们的唧唧叫唤伴和着婉转的鸟鸣，给宁静的大山平添了几分活泼的生机。

五

作为一个追求理想的载体，大远小农场享有充分的民主。全体成员来去自由，没有丝毫的勉强。一些没有参加“东方红”、“井岗山”的桃川农场知青。想来试试味道，也就自个儿来了；一旦由于种种原因不想干下去的，也就去了。

这里没有任何头衔，核心的几个人开会，其他人都可以坐在旁边，谁都可以插嘴发表意见。多数人同意，大家就照着办。谁砍柴，谁种菜，也没有硬性规定。谁愿意干，谁干得了，谁就去干。没有人干的事，负责人一带头，大家就跟着干。这里没有私利纷争，虽然性格各异，彼此却心不设防，情同手足，每个人都做着对得起自己也对得起大家的事情。

这是一个高素质的知青群体。其中好几人是原桃川农场的生产队长。邹敏、肖梓辉、毛尼君、马长征、盛幼君、刘声祥、陈路明、易志球等等，这些当年的伙伴，记忆中总是那样勤勤恳恳，兢兢业业，尽心尽力，尽职尽责。而在这个集体中，有三位知青最值得称道，在他们身上，集中强烈地体现了“大远精神”。

刘内安，长沙市一中六三届高中毕业生，数理化、文史哲全面发展，胆识过人，体能过人，毅力过人，善于开拓创业，勇于承担责任，历尽磨难而痴心不改。

韩少和，又名韩刚，到农场时不到十六岁，可从不示弱，从不言苦，从不懈怠，干事业拼搏进取，对邪恶顽强抗争。她后来还撰写了《遥远的太阳坡》一文，对大远小农场作了深情的忆述。

易宇欣，我的一中高中同班同学，极有主见，外柔内刚，秀外慧中，对人谦和，律己严谨。不熟悉的人觉得她不苟言笑；熟悉她的人说，这是一团火。而作为生活上和事业上的终身伴侣，她成了永远温暖我的“一团火”。

回想起来，当时的劳动强度特大，生活极苦，饮食根本谈不上营养，经常是盐水汤送饭，放上一点海带就算打牙祭了。可谁也舍不得动用那有限的建场经费来改善伙食。生产刚刚启动，刚种下不久的蔬菜粮食还不能为我们提供能量。靠什么支撑？靠的是理想，靠的是团结友爱的真情。理想的力量使一脸菜色的我们在谈到今后修建小水电等规划时，竟个个眼睛发亮，兴奋不已。

住的条件也极差。虽说是“宿舍”，实际仅有一个顶棚，四面透风，几乎等于露宿在云雾山中。山地昼夜温差很大，早上起来，分不清是云是雾还是露水，衣被都浸得湿漉漉的。奇怪的是居然没有人生过大病，只是山上的漆树将韩少和、易宇欣等人弄得头泡眼肿了好几天。我还记得本来就体质较差的易宇欣，由于过于劳累极度虚弱，在过小桥时一阵晕眩，竟身不由己地一脚踏空而跌进了山涧。

受我们的影响，白水公社一批追寻梦想的知青也办起了白水小农场。尽管经费很紧，我们还是从中挤出三分之一借给他们。

我的老同学韩少立，此时也带着弟弟韩少功，来到大远小农场。他们是韩少和的同胞兄弟。当时还一脸孩子气的韩少功，已表现出一种过人的机敏。其间，我们还曾结伴寻幽探胜，观赏到了深藏于山腹中的大白水瀑布，着实领略了一番大自然的雄奇秀美。

六

畦田郁郁葱葱，水浮莲已澎出池面，绿色的希望愈来愈浓。正当小农场一切走上正轨，一股令人窒息的黑浪向我们无情袭来——县里传来谣言，说我们是一伙“炮打三红”的反革命分子，为逃避无产阶级专政的法网，纠集上山为匪；说我们有枪有炮，准备日后血洗大远山，反攻江永县……

那个年代，是非颠来倒去，真诚与诡异，淳善与邪恶，反差就是这么强烈。

形势险恶严峻。8月末，县革委一位南下老干部孟书记带人来到大远，找我谈话。他还是比较理解我们，对我们作了较客观的评价，肯定了我们的初衷和成绩；但还是力劝我们速返桃川农场，回原单位参加“斗批改”。

9月4日，“东方红”、“井冈山”的大部分人返回桃川农场。

9月15日，为处理有关事宜我去了趟县城。下午返回三峰山下时，我惊呆了！亲手搭建的住舍被掀去半边屋顶，“春来茶馆”的凉棚、屏风坍塌成一堆，仓库也被拆得七零八落。留守的盛幼君满脸伤感，悲愤地告诉我：上午我不在时，几个公社干部带着十多个民兵，气势汹汹地要把我们的住房全部拆毁，并勒令我们48小时之内全部撤离大远，还是民兵手下留情，给我们保留了半边住舍。

面对眼前这一切，我气极了。在这举国纷争经济濒于崩溃的乱世，我们白手起家艰苦创业究竟错在何处？我们坚持生产为国分忧究竟罪在哪条？如磐夜气，竟要吞灭我们这一星理想之火；滔天黑浪，竟要淹没我们这一叶奋进之舟！我怒气勃发，心如火焚！我已经不能自制了！

我踉踉跄跄找来竹竿扎成一个火把。我要自己动手把我们三个月来的辛劳和血汁烧掉！我引燃了仓库、牛栏、猪圈，最后把火把抛进了那残留的半边住舍……

火舌迅速地吞噬着这一切，伴着呼呼的山风，竹竿和干枝在火焰中噼啪作响。通红的火焰挟着浓重的烟雾向天空升腾，茅草在火焰中翻滚着化为飘飞的灰屑，几根粗大的棚柱裹着火舌在苍茫暮色中呼啸，那是何等悲怆的呼啸啊！

去吧，去吧！这眼前的一切不能留下的就让它随风，随火，随飘逝的残屑和烟雾散去吧！三峰山还在，都庞岭还在，你还在，我还在，太阳坡还在！一切该留下的全在我心中、你心中、他心中，永生永世，地久天长。

在熊熊的火光中，我仿佛看到了理想的凤凰在涅槃，在升华……

那天晚上，我与宇欣坐在闪烁着火星的灰烬边倾谈甚久。在这最困难的时刻，是她给了我极大的鼓励和最有力的支撑。从那晚起，从三峰山下开始，我俩的生命就融为一体了。从此我俩相依相伴，跋涉着长长的人生之旅。在人生的风雨坎坷中，我俩从来没有动摇过对理想的追求，始终保持着从三峰山下带来的那股勇气、热情和毅力。

而今，我们这批当年办小农场的伙伴中，有半数以上获得了高等教育的学历，并在各自的专业上有所建树。有七对知青战友结成了终身伴侣。我们不曾也不会忘记三峰山下千家峒里那个乌托邦之梦。我们永远也不会放弃“大远精神”，我们永远也不会自嘲当年看似幼稚然而却极其真诚的对理想的追求。

而今，我们的瑶族兄弟，也早已找回他们失落了好几个世纪的千家峒之梦。早在1986年，江永县大远乡被正式命名为千家峒瑶族乡。而历时十余载，历尽千辛万苦，帮助海内外瑶胞找到千家峒这一瑶族发源地的，正是一位老知青，一位获得哲学硕士学位的名叫宫哲兵的老知青。

三十年了，谨以此文纪念我们那遥远而亲近的乌托邦之梦。

■责任编辑 王坤红endprint