在正乙祠看戏

何咏芬

昨天是腊月初一，向晚时分，浓雾迷重，我一个人去正乙祠看戏。

正乙祠是一座有300年历史的古建，就在和平门全聚德南侧通前门的胡同里（叫西河沿街）。早在康熙朝就作了戏楼，上世纪30年代，成了京城最具人气的演出场所，梅兰芳大师经常在这里登台献艺。目前主要是作梅派剧目的演出场所。

我看这个戏费了点周折，等进去的时候，戏已开演了。

只见台上一位白衣女子，在柔雅空灵的洞箫声中，飘移而出，让人有如身处灵界。这女子开口唱的是越剧，我第一次领教越剧《牡丹亭》，一直认为昆曲才是这个戏的原汁原味。不过这位白衣女子也足以让人动心，她演的正是那个为情而死为爱复生的杜丽娘：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……丽娘春梦醒来，慕色而亡。

第二位白衣女飘移而出，唱的是昆曲《红梅记》，我看过京剧版这个戏，拍成电影叫《李慧娘》，昆曲版也是第一次看。她就是那个情深似海义薄云天的李慧娘。慧娘身世凄凉，被奸臣贾似道掳做侍妾。一日陪贾西湖游玩，遇青年才俊裴禹，裴公子风流倜傥，不畏权臣，怒斥贾祸国殃民的行径。慧娘不禁脱口赞道：美哉少年！不料却被令利智昏的奸臣一剑刺亡。

第三位飘移而出的白衣女子，她开口唱的是京剧《乌龙院》，却是东京汴梁的大美人，误入江湖有情无义的阎惜娇。京剧《乌龙院》有电影，“杀惜”一折是周信芳先生的传世名作，就是《活捉》一折，也是被小花脸张文远的表演抢了不少风头，真个阎惜娇在整出戏中，似乎有些暗淡。从汴梁流落至郓城的阎惜娇，先是傍上家底殷实的宋公明，却不甘寂寞情移张三郎，拿到宋江的一点把柄，就搞敲诈勒索，得寸进尺，步步紧逼，激怒宋三哥手起刀落，断送了自己卿卿性命。

不同的剧种，舞台上伴奏的却是同一个乐队：一面大鼓，一把琵琶，一支洞箫，一具古筝。清雅的古乐声中，三位演员清丽的装扮，也不似传统戏曲人物那样浓墨重彩，若隐若现的灯光，以及延伸至观众席的舞台，加上演唱乐器一律不用麦克风，让整晚上欣赏戏剧有了全新的感受。这台演出很接地气，现场年轻观众居多。

杜丽娘再度飘移而出。她魂归故园，却见梦中情人在她的自画像前，深情吟哦着她的提画诗：他年若伴蟾宫客，不在梅边在柳边。丽娘喜不自禁，敲开房门，与情郎柳梦梅相认。她的痴情感动冥判，让她还阳复生。留下一段人鬼奇缘的千古佳话。

李慧娘离魂飘回红梅阁，宝扇扣窗，向裴公子斥说原委，公子感佩不已，愿与慧娘一同逃出魔掌，终身相伴慧娘“寒梅一缕香”。慧娘幸福地想：待和你剪烛临风，月下西窗共闲话。只可惜杀裴的人已到，黎明也已迫近，慧娘毅然放弃阎王爷给自己的还阳机会，奋力救出裴生，在爱情史上留下一曲义薄云天的千古绝唱。

阎惜娇思恋张文远，魂魄飘至情郎门前，月下扣门问猜，却不料自己尸骨未寒，曾经山盟海誓、柔情蜜意的张三郎，却连猜数人都猜不到自己头上。愤怒的惜娇决定活捉三郎：勾携君寻旧梦再叙前缘。免得自己只合做个怨死鬼，落得“一抹孤魂，远离尘埃”。这位不择手段争取爱情的反派美女，也在爱情史话中留下重重的一笔。

这正是：

三个女鬼一台戏，

三段故事三样情。

痴情深情情不怨，

此情深深深几许？

——这出戏叫《情问三叠》。谢幕之前，三位美女背向观众，三步一回头，问：谁是杜丽娘？你是杜丽娘吗？谁是李慧娘？你是李慧娘吗？谁是阎惜娇？你是阎惜娇吗？——这分明是在演绎正乙祠戏楼前立柱上的对联：演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，坐中常有剧中人。

呵呵，你是谁？

回家的路上，迷雾更加浓重，往日的车水马龙，繁华霓虹，在茫茫的雾海中，似乎也淡了。雾里看花花非花，酒不醉人人自醉。问情何必三叠，虽然我们生活在有很多自由的时代，但大家经得起这一问吗？或者我们什么都不缺，也仍然经不起一个反躬自问：

我是谁？

■责任编辑 李泉松endprint