那夜曲，那夜戏

2014-09-16郑畅

滇池 2014年8期

郑畅

独坐在已然落幕的戏台前，探手撩起层层叠叠的帷帐，远处，旧时的盛况已依稀难辨，唯有那清澈的笛、呜咽的箫、颤动的弦，还可以听得这样真切。断断续续的曲调，就从时空深处丝丝缕缕地渗透出来，仿佛隔着高墙，站在疏竹青砖的庭院外，隐约听见悠远的乐声，便寂寂不肯离去。

而我终也被这阵幽香所引，来见这满园春色。

与昆曲最近距离的一次接触，是在2009年到燕京游赏的最后一夜，因之倾慕神往，执念不息，毅然决定去观看被称为厅堂版的《牡丹亭》昆曲演出。那一刻有这样一种感觉，似乎远赴千里，便是为了那一夕的沉醉与陶然。

三生石上的烂熳刻本，不知道轮回了多少个时代的寄梦；一段情生情死的戏梦人生，凝聚成时空中一个璀璨的光影切片，然后不知疲倦地、无休无止地轮番上演。

以皇家粮仓改建而成的宽阔厅堂，容纳着不超过100位观众，屋舍、立柱，到处镌刻着古老岁月的痕迹，在一群古物之间，随着渐渐昏黄的光晕，沉静地开启了时空之门。从我就坐的位置，可以看到深藏在幕后的女主角，云鬓簪花，青黛朱唇，端坐在一张旧式靠椅上，正襟危坐地等待着开场。

静谧凝固的时间里，四个黑面扮相的“花神”取下悬挂在堂上的四方纸笼，一位青衫书生沉静地上场挥毫，现场题书折名“惊梦”二字，然后光线渐渐开启，丝竹管弦幽幽奏响，顿时喧嚣隔绝。

这始终是我所经历过的最恍如梦境的时刻，因为内心所钟爱的典雅古韵和诗意蕴藉就在目前一一纷繁铺陈，历历地衍幻开来，迫近眉眼，这本身已足以令我感动得泪流满面。

一本《牡丹亭》，唱动情生情死的惊世传奇，一个人的辗转情思，牵引多少痴人为之愁肠百结。至情的坚守，可以让人由生到死，甚而由死入生，生命的轮回重生只为梦境的不渝感念。

这位名唤丽娘的娇艳女子，携着乖巧伶俐的春香姑娘一同盛装登场，煌煌亮相。两个天香女子扇舞春秋，满园芳菲便铺呈眼前，然后那段令人辗转思服的《皂罗袍》就凄凄婉婉地吟唱出来，“原来姹紫嫣红开遍，是这般都付与断井颓垣”，洞箫呜咽，便跟着心驰神往。

在我眼前的，是历经了六百余年而依然活鲜的戏曲艺术，那些唱腔，那些身段，那些顾盼流飞的春容秋波，带着那经明人魏良辅细细打磨了十载的水磨调，闲庭信步般地走了几个世纪，如今又姗姗地来到了今人的面前。

字如莺啼，曲如燕语，须要有玲珑剔透的慧心，才能有玲珑入耳的歌喉。那女子莲步飞动，穿越过偌大厅堂，拖地的裙裾盈盈地从身边翩然飘过，那个瞬间，女子的典雅与才情扑面而至，香氛袭人，像是骤然迎向曼妙春情一般的动人心魄。

满园的繁盛花姿，依傍着苍凉残园，引得丽娘以天生丽质而自况，遂触动她一池春水的心怀。梦境中花瓣缤纷，徐徐幽径里，便遇着这位情郎难舍难分，就着这纷纷扬扬散落的红英，少女姿容冶丽，娇韵情浓，舞姿身段缠绵如水，陶成一段粉梦烟华。

只见花径中的男子青衫淡泊，信手折枝皆有意趣，将那书卷文人的倜傥风流，展现得韵道天成。

金风玉露，神仙眷属，一夕相逢，便胜却人间无数。牵动着水袖你侬我侬，细诉衷肠间，蜂愁蝶恋，云雨缠绵，才子佳人的集美风华，伴着花木芳菲，水光旖旎，全情投入在这醉人的春景之中。

直到春梦乍醒无痕，也禁不住一往而深。

昆曲之剧，多出自闲雅文人的传奇杰作，其中的典雅唯美，全在案头填满了衬词的长短辞句。华章背后的诗情画意，描摹出剧中人的细腻情思，徐徐的衍生铺陈，让观者可以轻触到女子最曲径通幽的隐秘心事。

舞台中央，唯有一人一扇，惟见她眉目间满含着浓浓春情，独自漫步于空寂的庭院，寻寻觅觅那早已远去的一夕蝶梦。少女行止端丽，举手投足，便将人带入闲静幽幻的氛围中。闺中淑女带着那份特有的矜持与温婉，恣意地回味梦境的柔情蜜意，动情的回眸一瞥，触拂得人心荡漾，绮思翩跹。

蓦然的敲竹之声，声声断断，击碎飘渺残梦。女子的目光骤然变得凄惶无助，顿觉眼前一片冰凉，纵然舞台空寂如常。女子情致的微变陡转，全赖一人音容演绎，一唱三叹，都留在那缠绵而悠远的意境里，款款深情，唱断衷肠。

据说梅兰芳先生的这段戏目最是精到，全凭念、唱、身段与表情，将那深阁少女从“游园”一折的闲愁寂寂到“惊梦”的雀跃欢欣，再到梦醒后“寻梦”的落寞虚空，表现得那般淋漓酣畅、入木三分。尤其在1945年复演时，曾与俞振飞先生同台共演昆曲13场，除了让挤破门庭的观者们饱足眼福，两位先生也过足戏瘾，而无论多少遍的重复上演，戏台上下都同样如痴如狂，沉醉其间。

对于那些早已谙熟剧情的观众，听戏已不为追随情节的发展，而是仅仅关注于演者的唱念与表演，久之，昆曲逐渐摆脱了相对繁冗的过场戏，将经典的折目抽离出来，成为昆曲后期惯常演出的折子戏。

这个过程让昆曲无须再去追逐跌宕起伏的情节推演，也无须排布千军万马的宏大场面，从而专心致志地打磨表演本身。每一个唱腔、每一个动作，都被反复锤炼，经过一代又一代的精心雕琢，使得昆曲更加圆润玲珑，形神兼具，“无声不歌，无动不舞”，俨然成为对昆曲最好的概括。

如同中国传统的绘画一般，昆曲的表演重在写意，胜在传神，细致入微的出演已褪尽机械的范式，而是透过双眼与神情，传达出灵魂深处的真挚情感，如同杜丽娘的婉转娇柔，哀情艳思，勾勒出一种情到深处的痴迷。

这种“情”是一种至纯之力，不仅牵引着戏台上的悲欢离合，更贯注于戏台下表演者的至情至性，最终化为生死间唯一的依凭。而后，这位风华正茂的年轻女子，就因一场花梦韵事郁郁而终，姣好的生命如春去花容般迅速凋零，临终前遗画一幅，葬于人世不晓的山湖之地……

姻缘前定，造化弄人。三年后，偶然留宿园中的笃情书生柳梦梅拾得画像，对画中人一见倾心，声声呼唤，须臾间，丽娘的幽魂徐徐而至，与书生再度两相意和。枕席间的温玉情浓，才子佳人的至美风貌，将古典爱情的风韵表现得那么充分与淋漓，千古情事，最让人流连忘返的，莫不过便是这眷眷春情，脉脉依恋。endprint

阴阳相隔的两人立下重重冥誓，书生掘开坟墓，救得丽娘起死回生，到达全剧的圆满与团圆，满庭铺起云烟，灯火通明煌然，数十只彩蝶飞舞而起，萦绕在红缎铺就的锦绣坦途之上，便是情之所归的美满。

全剧历时2个小时，却是眨眼飞度，纵然将情生情死一一细览，仍觉不过片刻时光。

这是一出精雅备至的《牡丹亭》，每一个细节都呈现得饱满浑圆、美妙绝伦，随着情节的跌宕起伏，带人历经了一段酣恬沉醉的美景良辰，美得难以摹况。最终，仍是超出了审美期待的，被这一场华丽盛宴感动得一塌糊涂……因那一刻沉溺于粉梦丝竹的至美时光，终成绝响。

由是为这一场突如其来的盛宴而狠狠倾倒。

昆曲从产生伊始，迄已穿越了六百余年的漫长岁月，它曾经鼎盛得不可方物，也曾经寂落得乏人问津。今天，当所有的一切重现在只与我们咫尺相隔的舞台时，依然没有磨蚀它独有的风韵，依然展现着古老中国关于美的全部向往。

已无从想见苏州各色梨园的缤纷场面，更无从想见昆山虎丘上万人空巷的繁华盛景。岁月涤荡之后，仅剩些零落在皇城或是私家园林的斑驳戏台，无声地诉说昆曲曾有的辉煌。

但因为它这样的感动了我，便知道它也曾这样感动过那些为它痴迷一生的人。

遥想在那三面敞亮的古戏台前，任舞台上水袖飘舞，天香乱落，观者便在那花间竹下，伴着徐徐悠笛，赏着绵绵春色，将心境一点一点静澈下来，缓慢地跟着节奏，细品戏中人的辗转情思，跟着遍尝情之所起，情之所哀。

我以为，这就是昆曲魅力之所在，因之情感的哀切动容，便跟着天地失色，戏台上唱罢春秋，戏台下一场繁华。

它的有声，却暗含着一种寂静的无声，一吟一唱，唯有在凝神静谧间，沉浸曲艺，才能身心融入。它在闲静中传递深意，在缓慢中呈现美感，因而它也正是一种时间的艺术。我一直以为那些听曲时不由自主摇晃着脑袋，双手徐徐和着节拍的模样，是一幅最怡然自得的风景，在光阴的分毫流转中，放任我们的灵魂浸透于丝竹幽梦，尽享宁静中心灵的奔涌与喧嚣。

它带给观者的隽永余韵，如同一阵柔和的绵绵春雨，青丝缱绻，弥漫过整个神州大地，滋润过大江南北多少人的心田。

昆曲整整风靡了一个世纪，上达皇室，下至平民，举国唱响，远至川蜀之遥。

然而再绚烂的辉煌也不可恒久，昆曲也同样经历了由盛而衰，时代的巨变让昆曲这样一种太过沉静优雅的剧种渐渐无所适从，仿佛一间没落残破的老宅中，一件太过精致的不合时宜的古董。

落寞之后的昆曲被草草收拾进箱子，遗落在历史的角落深处，一时乏人问津。

昆曲渐渐从舞台上绝迹，老戏班停演了，整整一代人忘却了，也许期间还会有一些人，在蓦然忆及时，会遥遥地问一句，昆曲今尚安好？

这个时间拉开了一个很深很深的断层，直到我们这一代人，当突然在电视荧幕上看到昆曲片段时，会觉得它们那么陈旧、那么老气横秋，拖长的腔调咿咿呀呀，缓慢的舞姿忸忸怩怩，不明就里，莫名其妙，完全丧失了欣赏一种艺术成就的能力。

我们或许会认为它早已过时，或许会认为它的存在仅只是一种纪念而已，却几乎不会有人想要深究，在这样一个群星闪耀日新月异的时代，是什么使这个古老的戏种得以维系。

那口落满了尘埃的古旧戏箱，当世人的目光都凝聚在舞台上另一番璀璨光影的时候，是什么样的人忍受着寂寞与凄苦，悉心守护它那一簇微弱的火苗。

“传”字辈的那一代艺人们，早已成为戏曲界享有盛誉的宗师，“传”之一字，道尽了昆曲这一脉香火，在行将覆灭之际，是如何成为那一群人负重在肩的使命。

错落林立的舞台，风靡一时的戏种，到了最后，仅得数十位“传”字辈的先辈们，在那凄风苦雨中，耗尽毕生心力，用自己的体温来拼命维系和哺养，才得以传活至今。

而一手造就它非凡成就的中华民族，曾与彻底丢失这一种艺术瑰宝，仅有一步之遥。

在备受冷遇的当时，那一代艺人们天涯飘零、自谋生路，和如今那些倾其一生的昆曲艺术守护者们一样，悉心守护着一种关于美的体验，一种从东方古典凝萃而成的审美旨趣，它包含了中华文化那份闲静优雅的心境和对自由情感的抒怀，它囊括了一代文人所苦心孤诣追求和营造的至美境界。