陪伴母亲（外一首）

王子文

静极了，无尽的烟雨

围着小屋，像无尽的烽烟

围着孤寂的城

聊话间，母亲已打起了盹

——母亲老了

像一枚熟透的柿子

我听到岁月的虫子

潜行在她体内

我惊诧不已

心，被无数的虫子

咬痛了一下

51年前，我穿着母亲的身体

像穿着一池温泉

如今，我要像一件棉袄

焐住她老缩了的躯体

焐住她寒凉的四肢

疼痛的关节

此刻，有火车鸣着汽笛

来到村边，又披着烟雨走远

颤抖的风炉和药罐

渐渐恢复了平静

炉火将我的身影，扩大

并笼罩了有灰尘的屋顶

……而药罐“咕咕”响着

屋子里充盈着熟悉的草药的苦味

静静地，我为母亲守着药罐

寻访荒芜的老路

一

这陡峭如刀刃的土峰

竟然有这么多的牛蹄印

我尝试着走几步 太险了

我不禁跪了下去 爬着走

我这时忽然明白

有时道貌岸然的人

并不比牛马有本事

其走路的姿势

也不比它们体面

二

小小蚂蚁的队伍

终于爬到了树梢

好像不是去进餐

也不是为了观光

它们没有停留片刻

又调头一字儿顺着原路下来了

这些小蚂蚁

一生走的都是弯路

直路大路，不是为蚂蚁准备的endprint