离开（组诗）

张晓军

离开理想

今早，我听说有一匹马

因为分不清方向而疯掉

后来才发现这些谣言

是我昨夜梦见的对话

等到九月，我就44岁了

我比一支校园民谣稍微老些

每天，都要在回家的脚步中

熬制一杯咖啡，或在阳台上

杀鸡，剥蒜。与生活匹敌

梦见丢失钥匙，就打不开门

我一度坐在门外等岁月疏松

等二十年后，房屋里的时间

从坍塌的穹顶落下羽毛

看门窗洞开，乌鸦纷飞

我怀念和你并肩行走的时刻

因为疏远，我几乎遗忘了你

你把你的黑发，意志和形象

藏于城市底部，并一直坚持

划分出拓荒者的门派

这时，原野进入了开花的季节

门依然紧闭。酒精，激发鼓声

一匹马驮着我，疯狂泅渡大河

泅渡大河，你想收我为徒

教我磨剑，准备成为侠客

是啊！发小们经常出入江湖

我仍在与一扇紧闭的门对峙

试图寻找镊子，金钱，嫉妒

甚至谣言，来对付固执的锁

我找不到谁是操纵者

也找不到自己的瑕疵

用手剥开怀念，我看见一匹马

在田野中守护篝火

我回忆钥匙的模样，在沟壑里

一只讲述道理的青蛙透过雨水

狡黠地对我说：你铺开一张纸

就当自己在白色的原野上奔跑

等到九月，我就44岁了

尽管你一直认为我彪悍

我也终究不会破门而入

大路朝天，谁更需要指引

直到太阳升起，晒干盐沼

离开医院

病床空了

故乡还留在医院

从故乡到达医院，一公里足够

栽种一千棵玫瑰，而月光发红

玫瑰上长满了刺和药神

传来的消息，湖床干涸

蒸发出寺庙里的钟声

从门诊部到住院楼，一层

足够我耕种一千次祈求

祈求药神传我回生之术

变卖牛羊，用劳作与疲惫

灌溉亲人的静脉，使伤痛

一滴滴离开病房

其实，我听不懂术语

但我还是要谢谢医生

告诉我内科21床的后续疗程

告诉我，一千次祈求

能留下多少秸秆

B超，核磁，介入室

担架，痰盂，续费单

我在凌乱中签名

在凌晨独自怀抱故乡

药方惨白，心图中断

我的积蓄与耕种颗粒无收

输液管空悬着前世安详

多少脸在这个夏天融化

你曾把果实做成肥皂，洗净旅途

你曾为邻居修缮屋顶，笑纳所得

阳光破碎，我还活着

而你死了，化作哭声

给我一百首诗歌

一百次布道的场面

我要和亲人睡在一起

我要沿着故乡的针水

治疗黑夜的疾病

亲人用一只手抚摸我的额头

让我看金星与月亮并肩升起

我不敢错过每个细节

直到光出现

照亮了手指

此时，雨水混杂花瓣

天使降临，把我摇醒

病房里空无亲人

故乡离开了医院

离开诗人

诗人死亡之后

马匹变得明亮

房子面朝大海

伸展手臂，让风

从草原上苏醒过来

即使森林疾驰，诗句摔倒

每个词语都让瞳仁缩小

凶兆，仍然会从树洞里

与蹄声同时离去

一个孩子揭露了真相

你同意让他揭露死亡

使羊群四散奔跑

使一匹黑暗的马

如梦，站立风中

没有手臂的风车活过来

树枝撞断的故事活过来

从林间落下欢笑

湿润我们的唇齿

在亚洲，有谁看见

铜铸造出了墓碑

死亡落成雪花

雪后的村庄

碑长出青草endprint