那个时候（组诗）

蒋在

你把我含在嘴里

爸爸拖着花岗岩 在荆棘里升起了炊烟

我想借给爸爸一艘小船

把对他的爱都苦涩地含在嘴里

我点上蜡烛

逼迫着这张手掌 容纳其他的父亲

他点头同意了

他许诺的烛光 在深夜里

映照了我的母亲

我把我的内疚 都苦涩地含在嘴里

他埋下头说 女儿啊，

你摸摸爸爸的下巴和额头

我伸出手 我把我的痛苦都羞涩地含在嘴里

有多少个海港能够迎接你

在哪一个温存的节日里

我能够从远方送给你一头山羊

我的父亲

这样的日子还能有多久

你把我含在嘴里 怕我化了

你把我放在手心里 我真的就飞了

你把土地的根须

用来推开教堂门外栅栏的沉默

你消融了我的声音

我忘了怎么叫你的名字 爸爸

你把这一头 我送你的羔羊

拴在了我不能找到的山上

于是

人类的眼泪和大海

都被我父亲含在嘴里

大西洋的伞柄

穿过黑暗的大西洋和你

骤然混合着洋流打开窗户的玻璃

爸爸看着拖着行李的汽车

脖子上挂满了汗水

代替了 哭了一千次的面包还有在家的糕点

还有在家的圆盘

水果全都被拿完了

不是我 双手握着遥控板又举起来道歉

我被痛苦地要求

给这个世界播放电影

我只想给自己播放电影

我只想给父母播放电影

我愿意举起所有的雨伞

挡住大西洋掉下来的雨滴

在巴浦洛夫的十月镇里

买一架飞机 藏起来

只给父母看到

我们的一生就永远守着这一架飞机

到机翼掉下来 砸伤了所有的飞鸟

捡起来 这羽毛沾满了大西洋湿气的飞鸟

我们都不敢去救治

生怕这大西洋的寒流

把我们带到了大西洋里

生怕这些要去到大西洋的飞鸟

让我们握着他们的灵魂

也同样设置了我们的目的

我们在十月镇的这三个人不敢出远门

我们的胆小

让附近的麦子全部变得乌黑

大西洋的寒流还有云层

都带着大西洋的灵魂和秘密

在下雨天 我们是一定要打伞的

否则任何一个雨滴

都会砸碎我们先前和以后的头颅

我抓住大地的岩石层

大地碎了

我握住了大西洋的伞柄

握住了分别时的泪水

最后可以听到一次琴声

是你拥有了十八厘米的手掌

拨动了那一次掀天动地的声音

被遗忘了姓名的你

埋头用手拉了最后 我可以听到的一次琴声

古镇的路变得模糊

我尝试询问可能知道你姓名的人

没有人能够知道你 并且记得你的琴声

别跟任何人问候

能够想起名字的

阿卜杜勒是一个不相识的姓名

跟随磅礴的灯光

照亮隐藏和犯罪无关的事实

我开始尝试射击

每一次射击

我的肩膀都会收到很深的撞击

那一次我才知道不要将任何期望放在手中

然后要学会去握住每一个人的手

要将故事讲给他们听

但不要向他们中的任何一个人发问

那是我最后一次听到的琴声

迅速地从我的肩膀滑向靶牌的 那一粒小小的弹丸

如那只手掌一样

欺骗了琴弦的时刻 我才明白endprint