一步之遥

他们在“欢乐谷”玩了一天。他们玩得很快乐。

游乐园大门一开，母子俩就冲了进去，她牵着他的手，他着急地喊，快呀妈妈，快呀妈妈。在冲向“冒险山”的路上，她鞋跟脱落，差点摔跤，孩子把她拉住。但他们没有排队，就抢上了头一班“太空梭”，为这个他俩兴奋得要命。在“太空梭”自由跌落的时候，他俩像其他人那样大声叫喊。风掀起她的裙子，她看见他漂亮的脸蛋挣得通红。

“太空梭”刚刚停稳，他们就跳下座椅，脚不沾地的冲向“飓风湾”，在那里玩了“激流勇进”和“完美风暴”。他们互相拉着手向前奔跑，他说快呀妈妈，快呀妈妈！她想，他俩是游乐园里跑得最快的母子，一对幸福的母子，这个谁都看出来了。

然后他们继续奔跑，像两匹受到惊吓的马鹿，超过一群慢腾腾的香港游客，返回“香格里拉森林”，去玩“雪山飞龙”。轨道车向山下俯冲的时候，天空中飘过一阵小雨，他想站起来，她没让。他一点儿也没生气。他蹙起鼻子对她说，妈妈，我好爱你。她被他萌萌的样子融化了，后悔不该拦他，她可以紧紧地抱住他，这样他会更快乐，她也会。

12点30分，他们赶上了头一场4D电影。那个时候，他已经吃完一整袋奶油爆米花和两杯卡士酸奶，小肚子鼓鼓，缩在座位上快乐的踢椅子腿。她小声提醒他别踢腿。他说错了，是别踢椅子的腿。他俩为他的话偷偷乐。坐在他们旁边的人也乐了。他是一个英俊友善，个头高大的男人，看上去很安静，她觉得这样的男人坐在他们旁边真是再好不过了。

电影很好看，是说地心引力的，万物为什么紧贴大地，不能在空中自由飞翔，失重是怎么回事。但她一点也没有记住那些内容，只知道他在她身边。他汗涔涔的小手握在她手中，她想舔一下他奶油味的手心，但她没那么做。

下午太阳最烈的时候，他们在“金矿镇”坐上了“矿工车”，和别的“矿工”一起，大叫着冲出山洪摧毁掉的矿井。她能肯定，他是她见过的最勇敢的男人。他被矿山车的剧烈颠簸吓坏了，脸色苍白，可他一直握着她的手，要她别害怕。他说妈妈，我会保护你的。

离开“漂流船”后，他累了，央求趴在她腿上“眯一小会儿”。“眯一小会儿”是他的说法，实际上，他可是大大的睡了一个懒觉，睁开眼睛之后，他像每天早晨起床时一样，精神焕发，以至于当他们手牵手摸进鬼屋的时候，他恐怖的尖叫声把她的耳膜都震破了。他俩因为骷髅头的突然出现紧紧地拥抱在一起，然后笑得流出了眼泪。

日头偏西时，他们去了“玛雅水公园”。她没有让他玩危险的“羽蛇神环”和“万神滑板”，但允许他玩了“太阳迷漩”。他很乖，一点也没有闹，并且在那里交上了一个朋友。那是一个眼球突出的小女孩，大约四五岁，比他小那么一点，他们玩得很好，就像上辈子就在一起的老朋友。

他们怎么一点也不觉得累。小女孩的妈妈说。

他们是孩子。她说。

她和小女孩的妈妈，她们坐在玛雅人的家门口，吃着从服务区买来的三明治，那种12块半一份的冷藏快餐。她们都有点矜持，头够出去老远，不让涂抹在西红柿和生菜上的奶昔掉在身上。

太贵了，但味道还行。小女孩的妈妈说。

小女孩的妈妈梳着整洁的马尾辫，穿一条细碎花连衣裙，怀里抱着一只漂亮的旅行包。她猜，那只旅行包里装着一个温馨的家，所以小女孩的妈妈才不肯松开手。她只是不知道，小女孩的妈妈怎么对付甲亢和海绵窦血栓，而且，她们只熬过了四五年，那之后会是一辈子。

她说，是的，还过得去，但我不会让比儿吃这种东西，我更愿意给比儿亲手做，我会用金枪鱼代替劣质肉松，而且，鸡蛋也不会煮得这么老。

比儿是你儿子？小女孩的妈妈扭过头来看她。

嗯。她说。

我女儿叫小错。小女孩的妈妈说。不正确、过失、岔开了、坏，就是那个错。小女孩的妈妈说。小女孩的妈妈说这话的时候很骄傲，这个她一眼就看出来了。

她俩都笑了，把最后一口三明治送进嘴里，然后用发温的矿泉水漱口，把漱口水吐进食品袋里，等一会儿送到垃圾分捡箱里。她们暂时不想起身，眼光须臾不离两个玩耍着的孩子。她们看出小错喜欢比儿，小女孩老是伸手去牵小男孩的手，男孩把自己变成一张弓，手背在身后，躲开小女孩递给他的胖乎乎的小手。不过，比儿很友善，跑去为小错追她吹出去又想收回瓶里的肥皂泡。他一共跑了三次，每一次，当他追上去捉住泡泡的时候，那些五彩缤纷的泡泡都在他手中破灭了，因为这个，小错的脸上现出惊愕的神情，好像那是一个什么奇迹似的。后来，小错不吹泡泡了。比儿凑在她耳边说了一句什么。她咯咯地笑，捂住肚子喘不过气，瓶子里的泡泡水洒了一地。

孩子的妈妈们没有听见比儿对小错说了什么，但她俩也笑了。

他俩多开心，真是幸福死了。小错的妈妈说。

她点点头，安静地捏着食物袋，琢磨小错妈妈的话。如果幸福真的存在，她想，她已经拥有了。他们有自己的房子，不用支付贷款，房子里有他，他身边有她，世上哪里去找这么完美的事情。她又想，如果还能加上一点——只是如果，只要一点——她想在她和比儿坐上“太空梭”的时候，谁能给她一把电锯，让她把座椅背后的那根钢管锯断，那样的话，她和比儿就能变成一对鸟儿，飞上暗蓝色的天空，那就不只是幸福，而且是完美的幸福了。

她没有来得及把她的想法告诉小错的妈妈，因为对方正在和她说话。

我是单身，小错的妈妈说。就我们母女俩过。

她回头看了小错的妈妈一眼。她说是吗。她说了是吗以后没有再说什么，抬手撩了一下落到额前的散发，把目光转向两个孩子。她不想谈这个话题。她宁愿她们之间说点别的，比如，说点喜欢的事情——总是在清晨跃出海面的蓝鲸、每天洗十次澡的泥龟、有琥珀色眼睛的梵猫，或者喋喋不休的铅笔，说说它们。她和比儿在一起的时候总是谈论这些，总也谈不完，他们不说别的，她觉得，这才是幸福的话题。

她也是。她是说，单身。她和比儿一起过，就他俩。但她没有告诉小错的妈妈。

太阳落下去了。她说。

一会儿游乐园就要关门了。小错的妈妈说。

两个妈妈站起来，一前一后向一旁的垃圾箱走去。

他们在“欢乐谷”玩了一天，玩得很快乐，如果没有发生后来的事情，一切都完美无缺。就像那个人，他知道她怀孕了，一下子失去了主张，一句话也没有留下就偷偷地离开了她，她什么犹豫也没有，决定生下肚子里的孩子。那以后，孩子如期而至，她有过手脚忙乱，有过暗自哭泣，但每一天她都感受到无尽的幸福，同时害怕这种幸福突然消失。

他们站在那儿，向小错和她漂亮的妈妈招手，还有小错手里剩下不多的肥皂泡。然后他们离开“玛雅水公园”，手牵手走向游乐园大门。那个时候，比儿突然有些伤感，他说，妈妈，我能不能再玩一次“太空梭”？

已经很晚了，我们得回家。她说。她说的是实话——黄昏已经来临，火焰木叶片上落满了余霞，它们压得树叶沉重地往下堕。再说，他们有很多时间。他们还有一辈子。她对他从来都说实话。

比儿站在那里，好像和谁约定过了，不能失约似的。他咬着嘴唇说，妈——妈。

她站下来，踌躇了一下，但只是一下，很快同意了。

他们返回“冒险山”，排进最后一批游客队伍中。比儿不断地扭过脸来冲她笑。她也冲他笑，目光一刻也不肯离开他。她真希望这个时候，有一个人能够看到现在的比儿，看到他健康快乐的样子，只是看上一眼，确定他是一个勇敢的孩子，不会拖谁的后腿，不会让谁的生活一塌糊涂，然后那个人可以头也不回的离开他们，去寻找他自己的幸福。他们不需要谁，只有他俩就够了。

轮到他们的时候，出了点小问题。他们前面排着11个人，到他们的时候，座位只剩下一个了，那是今天最后一个位置，他们要么分开，要么一起牵着手离开。

比儿用乞求的目光看她，脸蛋涨得通红。他没有说一个字，但她觉得，他根本不用说。

她牵着他的手走向那个空着的座位，把他抱上去，替他拉下安全架，检查保险杠是不是锁住了，然后她低下头快乐地亲吻了他的脸蛋。

这是他的“太空梭”，他应该得到它，而且他的确得到了。

她退出安全栅栏，没排上位子的几个游客离开了，栅栏外只剩下她一个人，那期间，她的目光一次也没有从他身上移开。

“太空梭”弹射向天空，像一只拶开翅膀的大鸟，人们大声惊叫着。她猜那段距离肯定不止人们说的60米。她还猜，比儿一定瞪大了眼睛，看着地面在他脚下快速离去，天空张开怀抱迎接他，因为这个，他开心极了，而她却有点妒嫉。

然后，“太空梭”返回地面。接下来，就是从她嘴里传出的母狼般尖锐的尖叫声。

他不见了，比儿，他不在“太空梭”上！他的座位是空着的，保险杠纹丝未动，但比儿不在那上面！

工作人员跑过来，脸都吓白了。人们涌过来，帮她一起寻找。他们找遍了“太空梭”，找遍了“冒险山”，找遍了周边的每一个角落，却没有找到比儿。有一个染着红发的年轻人抬着头，一眨不眨的盯着天空看，但他失望了，天空中什么也没有。

比儿失踪了。

她度过了一生中最漫长的夜晚。警察留下了最后登上“太空梭”的那些人，把他们领到她面前让她辨认。他们有12个，不是11个；他们当中的每一个人都准确无误地指认出自己坐过的座位，但这不可能。那12个座位中，有一个座位是比儿的，他朝它飞快地奔过去，踮起脚尖往上爬，因为够不着座位，还回过头向她投来求助的眼神。她帮他坐上去。他的脸上带着红扑扑的欣喜，然后，她亲手为他拉下了安全架。她不会记错任何细节。

但12个人全都言之凿凿，发誓自己没有撒谎，他们每一个人都在最后一班“太空梭”上，他们只是说不清，在他们那12个人中间，是否有过一个快乐的小男孩儿，他们谁都说不清这一点。

警察被弄糊涂了，他把12个人当成拼图积木，一次次的组合再拆分，想弄明白，他们当中谁看到了那个失踪男孩儿、谁看到了另外的11个人、他们怎么确定他们自己就在最后一班“太空梭”上……

她知道警察是好人，他们都是好心人，但她不相信他们的话。她也不相信，比儿一句话不说就离开了她。

黎明到来的时候，她返回“冒险山”，在“太空梭”四周走来走去。她看见一条短尾灰蜥蜴快速爬进牛眼菊下，还有一只红带尺蠖蛾，它被露水打湿了翅膀，它落下的地方，像一座微缩的峡谷，在那里，有一块蛇纹岩在黑暗中闪烁着幽光。

她看见了什么。她朝“太空梭”走去。她在那里，在比儿昨天坐过的那个座位上看到了一片鲜红色的栎树叶。她在“太空梭”边站了很久，蹲下又站起来，然后小心地伸出手，从座位上拿起了那片树叶。

锯齿叶上滴落下一颗露珠，它的样子，就像一个张开胳膊飞翔的孩子。

她哭了。

她试图回忆起发生过的所有事情，每一个瞬间，每一个细节。她能确定，比儿没有走多远，他说不定就在附近，他和她，他们只有一步之遥。