惨胜

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Daniel Berehulak

映像志

惨胜

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Daniel Berehulak

James Regeimbal，36岁，美国海军中尉，微生物学家。“杀死病毒是我的职责。如果我搞砸了，就是置我周围的人于危险之中。所以我永远不能出错，永远。”

受《纽约时报》之托前往利比里亚探访“埃博拉村”时，乌克兰裔澳大利亚摄影师Daniel Berehulak带了300双手套和35套防护服，以及护目镜、手术口罩、洗手液和无数卷绳子。

这样全副武装并不夸张。根据世界卫生组织的数据，截至11月29日，这种烈性传染病病毒已经造成利比里亚7244人染病、4181人死亡。“我参加的是一场与埃博拉病毒的前线战斗。”Daniel对《博客天下》说。

在利比里亚首都蒙罗维亚，他看到了他的战友、无国界医生组织的成员们是如何保护自己的：用绳子绑紧防护服上的所有开口，确保在戴上护目镜之前，除了眼睛之外的所有身体部位都不暴露在外。

但当地人似乎并未意识到疫情的凶险。Daniel曾向《纽约时报》描述自己在一名死者家中看到的情景：“我走进这间屋子，看到了感染埃博拉的切实证据—受害者的嘴里和毯子上都是鲜血。”但家人和邻居都坚称这名妇女的死与埃博拉无关，并且，守在遗体旁的他们未采取任何防护措施。

事实上，那一天埋葬小组收集了7具尸体，“每一个家庭都认为不是埃博拉”。当地人似乎达成了一种奇怪的默契，他们否认埃博拉的蔓延，排斥外来的医生，这让疫情更加难以控制。

但“战士”们依然从全球涌来，美国、加拿大、西班牙、乌干达、科特迪瓦、肯尼亚……名为Suakoko的小村庄很快建立起了一支170人的国际医疗队，他们中有医生、护士、微生物学家，也有老师、大学生志愿者和歌手。

“他们当然清楚其中的风险，但他们认为那是自己的职责所在。”Daniel说。23岁的医学生志愿者James McGill Kiamue用劝慰母亲的话诠释了这种职责：“如果大家都畏缩不前，那利比里亚会变成什么样？所有人，包括你、我、姐姐、爸爸，都可能被埃博拉杀死，那还不如行动起来去对抗病毒。”

27岁的利比里亚护士Mabel W. Musa在这场战役中失去了一个好朋友和几位同事，但她依然坚守阵地。

45岁的美国传染病专家Steven Hatch则常做噩梦，有时梦见自己躺在埃博拉病床上，有时梦见自己只穿短裤和衬衫，站在空荡荡的病房里。“但我并不后悔来到这里，我认为我们已经为这些人带来了一些改变。”他说。他还是一对13岁双胞胎的父亲。

相比迅速攀升的感染和死亡数字，“改变”显得十分微茫，但对于每一个幸存者来说，它意味着战胜死神。作为这场战役中最直接的胜利者，他们与那些“战士”一起被收入Daniel的镜头，并且拥有了一个共同的名字：埃博拉勇士。

Steven Hatch，45岁，美国传染病专家，一对13岁双胞胎的父亲。“我曾梦到过深夜惊醒，发现自己躺在埃博拉病床上；或者只穿短裤和衬衫，站在空荡荡的病房里。但我并不后悔来到这里。我认为我们已经为这些人做出了一些改变。”

J. Sam T.G. Siakor，30岁，教师、福音歌手，邦县埃博拉治疗中心的卫生管理员。这场瘟疫让他失去了叔叔婶婶。“我会跟每一个病人说‘hi’，只为给他们勇气：生命仍在继续，会有战胜病魔的那一天。”

Samuel，8岁，埃博拉幸存者。瘟疫带走了他的双亲，现在由叔叔婶婶照顾。“刚来的时候我身体很弱，心情非常差。后来我吃药、听大人们的话，这让我觉得又有了勇气。”

James McGill Kiamue，23岁，利比里亚医学生。“知道我要来这儿，我妈慌了。我对她说：‘如果大家都畏缩不前，利比里亚会变成什么样？所有人，包括你、我、姐姐、爸爸，都可能被埃博拉杀死，那还不如行动起来去对抗病毒。’最后她同意了。”

Genesis Sackie，30岁，语言艺术和社会研究教师，3个孩子的父亲，埃博拉幸存者。“我为生存而战。当你看到你的朋友一天天虚弱下去、你身边的人突然被埋入土中，如果没有信念，就会失去希望。是上帝带我走了出来。3个星期里，我读圣经、祈祷、锻炼、慢跑，一点一点走出来，直到现在。”

Otis Bah，41岁，邦县埃博拉治疗中心的掘墓人。在这里，他亲手埋葬了一位亲密好友。“我来这儿是为了找份工作养家。很多人害怕这个地方，但我看到了机会。专注于工作就好了，工作的时候我什么都不想。”

Steven Hatch，45岁，美国传染病专家，一对13岁双胞胎的父亲。“我曾梦到过深夜惊醒，发现自己躺在埃博拉病床上；或者只穿短裤和衬衫，站在空荡荡的病房里。但我并不后悔来到这里。我认为我们已经为这些人做出了一些改变。”

George Beyan，34岁，农民，埃博拉幸存者。“早上醒来，我祈祷；坐在餐桌上，我祈祷；晚上睡前，我祈祷——祈祷我的病赶紧好起来。直到昨天他们说‘你自由了’，我高兴得跳起舞来。”