跛足泥绘王

胡展奋

事情扯得有点大。

话说袁世凯要做他的洪宪皇帝，各地的贡品接踵而至，但爱好紫砂陶的袁大头扫了一眼清单却很不满：盛世赏泥绘，怎么就没见阳羡的泥绘紫砂呢？外国公使人手一把以示尊贵，我这新华宫里反而不如他们吗？下面赶紧回答：那都是以前的老货。现在没了。

袁世凯据说非常生气，但生气也没法，作为陶艺绝技，著名的“宜兴泥绘紫砂”确实失传了。

灭了，就灭了。清末民初，国势衰弱，很多民间绝技都灭了，随着唐三彩、乌金釉、祭红釉的相继灭绝，泥绘紫砂的失传只是添了一项纪录而已。

失传的瑰宝

说到底，泥绘是什么呢？一句话，一把清寡的紫砂壶，一旦泥绘，就是身披七彩，腰悬五色；就非富即贵，非神即仙，乃紫砂艺术发展到极盛时期的奢华装饰。

一百年后的2014年，“中国第十八届上海艺术博览会”在深秋的上海开展，还在布展时，国画大师陈佩秋的一件作品就引起了大家注意，那是一把与人合作的容量为400毫升的紫砂壶——“玉笠兰花壶”。

陈佩老法眼矜持，一般俗物看不上眼的，因此从不与人合作制壶，这次显然破了天荒，而且展品也的确让懂行的眼睛一亮：这不正是“泥绘紫砂”嘛？！不是早就失传了吗？

玉笠是壶型，陈佩老的“兰花图”清峻脱俗，高蹈雅致，被完美地复制到玉笠壶身，老靛色的兰叶逆风而扬，豌豆黄的兰花含蓄而绽，左下，一对深墨青的天牛正抵角而戏，画面微凸于壶身，浮雕似的手法果决倜傥，一股清气傲气，把匠气、头巾气洗得煞清。

和陈佩老合作的陶艺家叫李俊。但“李俊是谁呢，陈老这么器重他”？！

李俊是个中年陶艺家，是个怪才，在宜兴的泥绘紫砂数一数二。但泥绘究竟是怎么回事呢？在紫砂界地位真那么高吗？

李俊淡淡地对我说，“盛世出泥绘”不错。但是贬的和褒的都过了。

唐三彩、乌金釉、祭红釉在1949年以后都重新研制成功，唯独“泥绘”，特别是七彩泥绘，就是在陶艺泰斗顾景舟手里也没能复活。

“这要谢谢‘台巴子’！”李俊说着回忆起那段极富传奇的发财故事——

1962年，李俊出生于宜兴的陶艺世家，1岁就患了小儿麻痹症。长大后右腿微跛。按照李俊的说法，那时的宜兴人，出生在陶艺世家并非荣耀，而是相反，“做陶艺的都是最苦最没办法的人”。

我有腿疾，谁都不看好我。他说。15岁初中一毕业，就进了宜兴紫砂一厂的“徒工班”学习陶艺，那是1980年的事，指导老师就是顾景舟，现在一把壶可以拍卖到上千万的顾老师，那时一点也不神秘，很和蔼，我们这些孩子虽然大都出身陶艺世家，从小耳濡目染有点基础，但他还是对我们非常严格，以打泥片为例，规定只准打几下，就必须厚薄到位，比如规定是3毫米的厚度，你打得厚薄不均，他肉眼一看就知道，必须重打。差一点都不行。很久以后我们感谢他的严厉，因为泥片稍稍不均，拍出的壺身就不均匀了。不过，当时做紫砂的收入实在太低，地位也低，他鼓励大家：紫砂是我国独门艺术。独门的，将来一定有前途，因为它不可替代！

他还常常说，跟我的，蠢笨的，可以学到技；聪明的，可以学到艺；觉悟的，可以学到神。若要觉悟，学画学书。

1986年，意想不到的转机来了。那年来了一批台湾人，不找名家，专找名家的徒子徒孙，收购各种老壶，第一次听到他们出价时，我们吓得想报警——当时的物价，我们的收入一个月才30元，他们一个破壶就出价1000元！

那时节，宜兴的老壶贱如泥，现在动辄拍卖几百万元、几千万元的紫砂壶，时大彬、陈曼生、陈鸣远、邵大亨……当年街头的旧货摊，乡间的茶叶店里常可见到，就是我们的老师顾景舟，现在一把壶动辄几百万，那时十几元、几十元随便卖。

台巴子眼狠手辣，有一位叫黄久任的，我记得清清楚楚，极其大气，到我们家，随便扔下一个口袋里面就是几百万元（台币），吼道，把它填满！这在当时真是天文数字，我哪里还有心思上班呢？“把它填满”，就是用老壶装满它啊，什么老壶，不管有名的没名的都要！收购价后来从一两千直接飙到一万，也就是你卖掉一个老壶，一夜就是万元户。

我发动我们一帮师兄弟，疯狂地投身其中，到处搜壶，城里没了，就去乡下，去山里，山里没了，出省，凡紫砂文化覆盖之处，都去，金华、湖州、绍兴、宁波、屯溪、宣城……我们叫“清乡”，无数老壶从茅草房和破旮旯里被揪出来，破的，残的都不放过，现在想想真是作孽！老壶很快搜完了，台巴子便要我们仿制，有一次，台巴子问我老师是谁，我说了实话，他们对了一下眼，就拿出了一个我没有见过的“怪壶”——后来才知道那就是泥绘紫砂——问我能不能仿。说，如果仿得到位，酬金就是5000元。以后长期包销。我又心动了。长期的搜求老壶使我练就了火眼金睛，眼梢一瞥，就知真伪，这是仿制古壶的前提。

这些事，我们都是瞒着顾老师的。宜兴城里已经成立了“紫砂整顿办”，狠刹买卖老壶和仿制老壶的“歪风”，我家成了政府重点问候的对象，我被列为“宜兴十大壶王”（仿壶）之一，门口成天站着便衣，一见陌生人进门，他们就闪进门“捉现行”，我只好悄悄地讨教父亲，父亲是老派艺人，说，那叫泥绘紫砂，已经失传很久了，虽然他年轻时见过，但也不会做。

为搜求“泥绘紫砂”的知识，我壮着胆向顾老师求教，才知道泥绘是用紫砂泥浆堆绘、然后高温烧成的一种特殊技艺，曾盛行于康、雍、乾三朝盛世，乃皇家审美，雍容典雅，清逸精致，历史上昙花一现，现在已是广陵绝响。

我说，我今生的大愿，就是想恢复这门绝技。

记得顾老师惊讶地看着我一会，只是点点头，没说一句话。

重放的奇葩

好比楹联之于楼台，刺绣之于绸缎，泥绘加诸紫砂，好比菩萨有了金装。

但是，怎么解释市面上那些断烂泥绘，恶俗堆画呢？它们的泛滥极大地败坏了泥绘紫砂的声誉，笔者就此直问李俊，李俊的回答是，现在的哪一行没有假冒伪劣呢？上品的泥绘，就像美味，直觉告诉你一切。

李俊承认，正是80年代中后期的“倒卖老壶”使他掘到了第一桶金，有了这桶金，他可以撇开尘世的一切羁绊，全身心地、废寝忘食地投入泥绘紫砂的开发研究。

“当然，不能不承认‘五千元’一把，而且‘长期包销’也是我发狠开发泥绘紫砂的强大动力”，李俊说，发轫于宋的紫砂制壶，至清初泥绘的崛起而极盛，泥绘的工艺是在壶坯上，保持特定的湿度，用本色（制壶泥）或其他色泥，制成细泥浆，堆绘花鸟、山水或图案纹样。用泥浆堆画，须有恰当的厚度，方能产生薄意雕的浮雕透视效果。初生牛犊不怕虎，李俊到乡下找来一只残缺的泥绘紫砂，没日没夜地琢磨、仿制，但第一次烧出的泥绘，让人哄堂大笑。

因为“堆绘”，好比你一个化妆，打粉底，首先得挂上去，你浮雕，挂不上壶身，高温一烧就像硬痂一样脱落下来，行话就叫“脱裤子”，斑驳的壶身就像白癜风一样难看。

看来关键在“恰当”。壶身太干，吸附太快，“附件”就要掉；壶身太湿，“附件”贴上去，就要化洇，甚至陷进去。李俊试验了无数遍，调制了无数的干湿处方，才找到了最佳最“恰当”的壶身干湿度。

解决了“掉渣”的难度，他立刻就面对“色彩”难题。

泥绘的特点是紫砂泥料为“墨水”为“颜料”，以绘代工，以绘代笔，或绘山水花鸟，或绘人物博古，或绘书法诗词，或绘人生格言，融诗书画诸艺术于一体，从色泽来看，泥绘分为单色绘和双色绘两种。单色绘皆以本色泥浆点画，艺术效果似寿山石雕之“薄意”浅浮雕。双色绘以壶胎以外的另色，如紫砂壶胎上用朱泥、绿泥、调和泥来堆画。如瓷器之五彩、三彩，色泽艳丽，比本色夺目，艺术效果极佳。

如美国西雅图博物馆所藏陈鸣远的传世作品“梅桩壶”，胎呈紫红色，壶上梅花将有色的泥浆堆绘而成，梅花为淡黄色，对比强烈，栩栩如生。美国里弗尔艺术馆所藏清初名家陈汉文的“泥绘六角砂壶”，六面皆饰山水和乾隆御诗，肩盖画梅，肌理清骨，飘逸清奇。清初泥绘高手杨季初所作的、藏于苏州博物馆的“泥绘山水紫砂笔筒”，以黄、紫、黑和赤褐等色泥繪制，与本色胎融洽而成，画面生动，笔法细腻，厚则立体感强，薄则视觉性美，是紫砂泥绘装饰的巅峰之作。

但他发觉，前辈大师作品都有一个共同的弱点：色彩不够丰富。由于泥绘是紫砂装饰的最高境界，所以历代大师都信守“绝不用颜料”的天条，赤橙黄绿青蓝紫，都必须用紫砂泥料通过高温窑变烧出来，换句话说，紫砂虽然名“紫”，其原料并非仅仅紫色，而是五光十色，灰褐、墨黑、赭橙、垩白、蟹青、虾青、麻灰……

一般陶艺家不用知道那么多的色彩，但是，以泥料为颜料的李俊，就必须把黄龙山所产的几十种矿泥都做好标签，高温烧一遍，他必须事先知道，什么色谱的泥料，经过煅烧会按照预期变成什么颜色，并据此建立详尽的“色泥档案”，也就是宜兴独此一家的“李俊颜料库”。

“这工程不小！”一些前辈听说李俊锁定泥料色谱的计划后都发出类似的浩叹：等于神农尝百草啊！

但李俊乐此不疲，甚至发现了无穷的乐趣。他发现，某种“蛋黄色”的泥料，按比例，加入某种辅助泥料而高温煅烧后，变成宝石红；某种黑色原矿，烧成后却变成前人不知的“魏紫”，而某种绿泥，烧成以后却是象牙白；某种灰褐色的原矿，掺入某色原矿，烧成后却变成众人苦苦寻求儿不得的豆绿；再回到“蛋黄色”，把“蛋黄色”泥料加入某种白中微绿的原矿，竟然烧出了前辈一直没能烧成的正宗的粉红色！

在宜兴泥彩的迷宫中，九九归一，谁又能用原矿烧出纯正的黑色呢？李俊。跛足而神秘的李俊，用某种虾青色矿料高温烧出了乌金色。

“我现在要攻克的最后境界是品位”，李俊谦逊地说，泥绘，怕就怕一个“俗”字，制壶的学养稍稍欠缺，就易落俗，雅俗只在须臾间，也就是壶家必须具有相当高的书法绘画、贴塑的艺术功底，才能雅而不淡，华而不靡。

“宜兴高手太多，我还得多读书”，现年53岁的李俊说，“顾老师当年说了，若要觉悟，学画学书。承蒙前辈不弃，我有缘和陈佩老，和张桂铭，和丰一吟、周慧珺合作，就是要汲取他们的清气、逸气和书卷气啊。”

他的腿确实不太灵便，却为自己选择了一条最坎坷的路。

他叫李俊。