乔治·凯南1951年的发问

刘怡

美国国策顾问、外交家、政治学家和历史学家乔治·凯南的经典著作《美国大外交》演讲集，是公认的影响美国外交的作品。该书的3次再版，几乎都选在华盛顿对外政策面临重大挑战的关头：1979年适逢伊朗革命与苏联入侵阿富汗，1984年见证了莫斯科15个月中的第二次首脑更迭，中译本依据的2012年版则是在奥巴马政府撤出中东、转入亚太“再平衡”之际再行修订。这种多少带点偶然的巧合，呼应了凯南本人在1951年本书初版问世时提出的问题：为何美国面临的国际环境较过去变得更不安全了？引发这种变化的是否某种政策偏差？

凯南以“遏制政策之父”之名见诸史籍，性情却颇受浪漫主义影响。他曾有一番慨叹：“人生在世，最大的悲剧在于不得偕所爱之人同日以亡。”无怪乎本书对20世纪勃兴之公众政治每多责难，倒怀念起职业外交家稳执牛耳的“经典外交”模式。但凯南究为一现实主义者，其自概念角度对20世纪上半叶美国外交所做的检讨，结论冷静而低沉：为新大陆外部安全及世界地位奠定基础的绝非法律-道德主义口号，而是古老的均势原则。

正文第一部分的6篇短文，系凯南1951年在芝加哥大学所作沃格林基金会讲座的原稿，也是他对1898～1950年美国外交的总结。《美西战争》直言美国走向世界政治之路始于偶然及混乱，公众舆论和国内政治从一开始就裹挟其间，负面作用昭彰。《贺璧理先生与门户开放政策》旨在澄清“门户开放”的实际价值，这项过时的口号如何在特定背景下歪曲了公众对世界事务的见解，使他们相信某种高尚信条具有无与伦比的威力。这种误解和 《美国与东方》中批驳的狭隘法律主义及自恋情绪相结合，使美国不仅无法明智地操作对日外交，而且直到“丧失”中国也未能建立起那种目的和手段完全道德的“法条化”国际秩序。《第一次世界大战》和《第二次世界大战》直指美国传统外交中权势政治观念的缺位，决策者忽视欧陆均势之于新大陆的意义，却把主观化的理想理念强行注入战争与和平，并以之搪塞公众。《现代世界的外交》则是对上述弊病的总结，呼吁更多依据实际形势调整政策。

第二部分收录的《苏联行为的根源》及《美国与俄国的未来》，乃是凯南最广为人知、对现实历史影响也最大的两篇长文。前者即1947年以“×先生”之名发表于《外交事务》的经典策论，也是冷战“遏制政策”之起，它以充分的证据指出：苏联对内建立以共产主义为标榜的政体、对外大行社会帝国主义，目的在于等待西方自乱阵脚，并掩盖自身经济与社会结构的弱点。故美国不必寄望能自外部软化或改变苏联，而须进行长期、有耐心的“遏制”，使对方经济及权力转移模式的弊端日益彰显，最终不战自溃。《美国与俄国的未来》更进一步指出：俄国有条件也有希望发展出本土化的资本主义政治-经济模式，美国应当为这种前景提供助力，而不是奢求把美国模式移植到东方。

第三部分的两则格林内尔演讲作成于1984年，包含对到那时为止的“冷战”政策的反思。凯南对“遏制”政策最终发展为军事路线表示了遗憾，并认为20世纪上半叶那种“渴望表现得比我们实际上更加明智和高贵一些”的心理至今仍有贻害。他开出的药方是：切莫让军工复合体和国内议程左右对外政策，并应重视自由民主制的某些内在缺陷。

60周年增订版同时收录了米尔斯海默的长篇序言，从学理角度对凯南的遗教做了臧否。然则读者大可不必奉学者的见解为圭臬，盖因凯南对人性的洞见，他以外交家-历史学家双重身份所发的宏论，乃至文采斐然的词句，本身具备足够魅力。而“×先生”在1951年的发问，同样应当为今日的决策者所铭记：经历了可观的国力增长，我们的外部环境是否较过去更为安全？

《中国在梁庄》

梁鸿 著

中信出版社

2014年1月版

村庄，在某种意义上，是一个民族的子宫，它的温暖、营养、健康，决定着一个孩子将来身体的健康度、情感的丰富度与智慧的高度。作者多年深入乡村，用自己的脚步丈量家鄉的每一寸土地，用自己的眼睛记录了一个乡村的变迁史。

《无边的艺术》

【法】保罗· 维利里奥 著 张新木 李露露 译

南京大学出版社

2014年1月版

法国著名哲学家保罗·维利里奥关于当代艺术的文集，共收入4篇文献： 《等待意外》、《过度的艺术》、《博物馆之夜》、《无边的艺术》。作者为我们分析了在一个视觉统治、电子媒介无处不在的加速世界里，艺术所面临的再现危机。

《佛陀传》

【越】一行禅师 著 何蕙仪 译

河南文艺出版社

2014年3月版

本书取材于24本巴利文、梵文和中文佛典，通过一个放牛娃缚悉底和佛陀之间的故事，串联起佛陀的一生，是旅法的越南高僧、当今世界最有影响力的禅宗僧人一行禅师的名作。书中的佛陀不仅伟大、慈悲，而且真实可爱。