邻座的女人
2014-09-10杰弗里·阿彻林肖瑜
[英]杰弗里·阿彻 林肖瑜
茉莉花香味初步提示：这是个女人。
我独自在惯常坐过的桌旁坐下。她来了，坐在我隔壁桌旁。我知道她也是单独一人，因为她桌子另一边的椅子没有发出在地板上拖动的声音，她坐下后也没有人同她说话。
我抿着咖啡。在正常的日子里，我可以端起杯子，抿一口，把杯子放回茶盘中。如果你正好坐在隔壁桌，你不会知道我是个盲人。关键是要看我能瞒骗多久，不让邻座的人识破真相。相信我，他们识破的时候定会有所表现。有些人开始低语，我料想，是在点头或者示意；有些人神情专注，而少数人则不好意思，不再讲话了。没错，我能觉察到。
我希望有人和她在一起，这样我就能听到她说话。我能从声音判断出好多事情。当你看不见某人时，那人的口音和语调便突出，便能透露出很多问题。停一会儿，想象某人在电话那一头的声音，你就能明白了。
侍者查理向我们走来。查理个儿高，身体强壮，和蔼可亲。我怎么知道？因为每当我喝完早咖啡，他领我回到人行道上时，他说话的声音响在我头顶上方几英寸的高度，而我是五英尺十英寸高。要是我偶然撞上他，不会感到特别的重量，只有结实的肌肉。另一方面，他每星期六下午都到康沃尔海盗队打橄榄球。过去的七年中，他排在第一队，所以他应该有二十好几了，也可能三十出头。查理最近和女朋友分手，但仍然惦念她。有些事，通过问问题就能知道；有些事，则有人会主动讲出来。
其次，要看在我对邻座的人了解多少之后，才被发现我看不见他们。一旦他们走了，查理就会对我说我猜对了几分。通常我能猜对十分之七。
“夫人，您可以点菜了吧？”他问那个女人。
“我想要一杯柠檬茶。”她轻轻地回答。
“好的，夫人。”查理说，“还要别的吗？”
“没了，谢谢你。”
我猜想，她彬彬有礼，但不是这地区的人。现在我想多知道些，但我需要多听她说话。
我转向面对着她，仿佛我可以更清楚地看着她似的。 “能告诉我几点吗？”正当对面教堂上的时钟开始敲响时，我问道。
她笑笑，但等到钟声停止才回答。 “要是那时钟靠得住的话，”她说道，“正好十点钟。”随即同样温柔地笑了笑。
“这个钟通常快了几分钟。”我说道，茫然地凝视着钟面。 “这座教堂的垂直式建筑类型被认为是西方国家中的优秀范例，但人们成群结队拥入参观并不是冲着建筑本身，而是想看看圣母堂内芭芭拉·赫普沃思所作的《圣母玛利亚母婴雕像》。”我补充道，漫不经心地靠回椅中。
“真有趣。”她主动说道。这时查理回来了，把一个茶壶和一小罐牛奶放在她桌上，再递上一个杯子和托盘。“我想参加早晨的礼拜。”她边给自已倒茶边说道。
“那么你肯定会受益匪浅。我们的牧师老塞姆讲道很精彩，如果你以前从没听过的话，会觉得尤为精彩。”
她再次笑了笑说：“我在什么地方读到一篇文章说，《圣母玛利亚母婴雕像》一点也不像赫普沃思的一般作品。”
“对的，芭芭拉大多数上午会为了休息片刻而离开工作室和我一道喝杯咖啡，”我骄傲地说，“这位高贵的夫人有次告诉我，她创作这件作品是为了纪念她那死于飞机失事的大儿子，他那时二十四岁，在皇家空军服役。”
“多么悲痛的事。”那女的说道，但没再评论什么。
“有些评论家说，”我继续道，“那是她最好的杰作，您可以从童贞女眼里的泪水看到芭芭拉对儿子的疼爱。”
那女的端起杯子抿着茶，又说道：“能真正了解她该多好啊，我有次在泰特的圣艾荚斯学校听了一个演讲，演讲者就没提到《圣母玛利亚母婴雕像》。”
“哦，您将发现它已被合并到圣母堂里。我肯定您不会失望。”
当她又抿了一口茶时，我说不准我已猜到十分之几了。显然她对艺术有兴趣，很可能住在伦敦，肯定坐在圣艾芙斯的海滩上享受过日光浴。
“那么，您到这些地方游览过吗？”我冒昧地问道，搜寻更进一步的线索。
“是的，但我的姨妈是圣摩斯人，她希望和我一起去参加早礼拜。”
我感到自己是个不折不扣的傻瓜。她肯定已经看过《圣母玛利亚母婴雕像》，很可能对芭芭拉·赫普沃思比我了解更多，只是出于礼貌不愿使我尴尬而已。她会不会已经识破我是盲人？倘若如此，她那些同样优雅的行为举止却没有暗示这一点啊。
我听到她喝干了杯里的奶茶。这我能判断得出来。查理回来时，她问他要账单。他从拍纸簿上撕下一张纸条递给她。她递给了他一张钞票，他找了几个硬币。
“谢谢您，夫人。”查理热情洋溢地感谢她，想必是得到了丰厚的小费。
“再见，”她说道，然后她的声音朝向我，“能和您聊聊真高兴。”我从座位上站起身来，向她微微欠身，说：“希望您礼拜愉快。”
“谢谢。”她答道。她走开时，我听到她对查理说：“多可爱的人啊。”可当时她是无法知道我的听力有多灵敏的。
然后，她走了。
我坐在那儿焦急地等待查理回来。我有很多问题想问他。这回我猜对了多少？我估摸那天早晨顾客不少呢，所以要查理再次回到我身旁，得有一阵子时间。
“还需要别的什么吗，特里瓦森先生？”他调侃着说。
“当然多半是需要的，查理，”我答道，“首先，我想知道刚才坐在我隔壁这位女人的一切。她个儿高还是矮？皮肤白皙或黝黑？她苗条吗？漂亮吗？她是否——”
查理突然大笑起来。
“什么事那么好笑？”我问道。
“她问了我关于您的完全一样的问题。”
（摘自《译林》2014年第1期）endprint
