无处落地

李洁

刘国欣是一位有写作野心的青年作家，从《紫烟白草》到《青苔》，从大学文学社里的小文到《沙漠边的孩子》，她一步步在构建自己的文学世界，打磨自己的写作。她观察深刻且独到，读的书，行的路，一寸又一寸的人生体验，底层陌生人的海阔天空，新鲜的人间烟火，成了她村庄的“一砖一瓦”。

写作的人按资质来说大致可分三类，天才型、努力型、既拥有天才又足够努力型。国欣属于后者。文学天才，大多有较常人敏感的感受能力，每一根神经都能感受到外界的不同，一丝一毫的风吹草动就会唤醒他们细微的神经末梢。作家是生活里的“神经质”，他们容易与精神病患者沟通，越是极端的经验越是能触摸到生活的本质，人性的深层，触摸到主流驯化之外的可能。国欣最近的三篇小说《城客》（《延安文学》2013年第4期）《明朝会》（《红岩》2014年第1期）《晚乌》（《延安文学》2014年第3期）里充满类似“神经质”的极端体验，几近影像再现，给生活给自己不留半点儿情面，看似坚硬冰冷，实则触摸到了个人写作的某种可能。

极端经验与极端里的光

毫无疑问，文学走到今天，“个人化写作”已成为一个不可逆转的趋势。当下社会通讯发达，各类宣传报道、广告、新闻、论坛、博客、微博等带来讯息，爆炸式传播，每时每刻充斥我们的生活。转型期的中国发生的日常事件一次又一次挑战着人们脆弱的神经，也挑战着作家们的想象。然而，小说的写作是乡村调查、新闻深度报道不可替代的，作家有着调查报道没有的关照。一个作家的写作有多大的张力，往往与“自我体验”关联甚密。

1、死不去活不来的村庄

⑴小人物的小命运

国欣小说中的人物大多处于社会底层，在生存与最卑贱的自尊之间艰难地苟活着。《城客》中，“少年家是从乡下来的，现在所住的房子，也是租的，只有三十平米，一家人挤在那里，已经几年了。在少年还是个小男孩的时候，就已经搬来了，后来有了妹妹，再后来就是现在这个样子。”少年很干净，与大多随父母进城的青春期少年类似，是心事重重的孤独者，“他的沉默像如午夜的沉默，寂静无声，无限悲伤，好像几世几生都那样。”少年是一个背负着“青春”与“务工子女”双重标签的孩子，就连死亡大约也是因为在学校被双重对待的原因。少年死亡之后，没有人真正悲伤，日子照常无聊地继续，就像从未发生过；《晚乌》里的弟弟像中国村庄中的大多数男人，高贵地活在自己家中，却又卑微地活在这个世界上，隐忍苟安，为肉体尽责繁衍。一生看似起伏：失去所爱的女人、失去孩子、无奈偷情；叶子寒是体制最底层的人，在体制里残喘，鄙视乡村，在体制外变态发泄。少年是眼下中国的无数少年，弟弟是乡村无数男人的再现。少年短暂的存在没有轰轰烈烈，不过是转型社会大背景下被甩出的石子。弟弟看似波澜激荡，也不过与自己较劲，连女人都没挣脱过。叶子寒更是悲哀，被体制束缚，还被女人玩弄于股掌之间。

处在底层的人们，无论来自乡村还是城市，都如蝼蚁般在地面爬行。他们彼此自私地独立着却又疯狂嫉妒地彼此拉扯着，谁都没有走出小人物被践踏的命运。小人物的大历史存在于作家们的想象世界。蝼蚁决堤概率太低，蝼蚁只是蝼蚁，各自忙于生死，忙着拉住身边的其他蝼蚁陪死。这才是乡村中国的常态，是底层城市的寻常，也是小人物的小命运。

⑵故乡在陷落

甘地曾说：“就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。”村庄与故乡都是一个人的精神归属。提着笔杆子进城的文人，没有几个不感叹故乡的丢失，家园被拆迁，追忆的故地被填满钢筋水泥，仅有的回忆荡然无存。对于游子，故乡承载着日月星辰、田园牧歌的情怀。多少文人想象着仿佛回到乡村，生命就会回到原点，人生的一切苦楚就会烟消云散。实际上，正如海子笔下的“村庄”安慰不了他的悲伤一样，村庄是否有能力安顿一颗受伤的灵魂？在国欣笔下，回到村庄看见父亲“头发花白，露出步入晚年的老人的那种常有的颓唐之态，仿佛大势已去，对命运开始随遇而安，不做任何挣扎。他的一生都是这样”，看见弟弟“遗传了父亲的基因，却不像父亲那样挺拔，他无法让两肩保持在同一水平线上。他比父亲略矮，是缩小版的父亲。此刻他那么憔悴哀伤。她在心里略略有点不快，她一向是看不上他的，又怜悯他的懦弱，每次看见他因为一点小事就显出天要塌下来的悲伤样子，她就有一股子愤怒从心间涌上来。这个被父母宠坏了的人，别指望他能扛得起什么。”村庄的温暖本应是绝望的容身之所，可她所见到的父亲与弟弟已怯懦到脚下的泥土里，原本应是女儿与姐姐的精神支撑，他们却成为往下拖拽她的水草，毫无温情可言。流着共同血液的家人尚且如此，遑论他人？村民生怕她多分去一份财产，怕死婴带来不祥，麻木围观、驱赶她和夭折的婴儿，试图清空比村庄更“肮脏”的两个“死婴”。村庄已陷落，仁义、淳朴无处寻找。她厌倦这些，还是不得不回到这里，无路可回，回来也是无路可走。

⑶回不去的村庄

事实上，在某个阶段在无法克服的深沉痛苦面前，村庄是回不去的，正如一个人回不到娘胎，想象中的温暖已经隔断或原本就不存在。眼下，被拆迁的房子，建于新中国之后的居多，谈不上历史文化的积淀，对乡村、童年的追忆，多的是个人的情感，是人生初情，是漂泊在外的人想象中的选择。“故乡沦陷”已成热潮，愈演愈烈，一步步走向“抗日剧”的情节模式。在国欣笔下，却不然，故乡成了回不去的地方。被贫穷、荒寒绑架的村庄，千百年来一个模样，在沦陷也在生长，只不过沦陷速度大于生长速度；而村庄里的人，如同结了块的土，结块、散开，再结块再散开，一成不变，甚至倒退。“每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。”文学作品里读到的多是沈从文笔下的完美想象，多少人看了《晚乌》之后会打破这种美好的臆想，心生不适。神秘的不是村庄怎么样，而是村庄就是这样。乡村里走出的孩子多少人为了天堂，奔向远方；待家乡成了远方，迫不及待地回到家乡；为了家乡，追求心理安慰又去否定城市，有多少否定，这群人中就有多少回不去村庄。endprint

2、走不进离不开的城市

罗素云是个知识分子，高学历，决定了她的生存空间在城市。在城市里她有着悠闲、体面与文字打交道的工作，可她骨子里的神经质、彻骨的孤独又与城市的坚硬、薄情格格不入。“城市里有很多人是寂寞的。城市是个大坟墓，那么多鬼孤独的索居在里面，长年累月地不见太阳，他们的身体和灵魂生着病，他们和他一样。一旦他们遇见了，就会彼此靠一靠，但也仅此靠一靠，没有过多的情谊。城市里的人，把一切看透了。她与成悦也是如此。”罗素云是个神经质也是个矛盾体，内心看不起叶子寒，鄙视这个丑陋、无能的男人，却又害怕改变，你来我往地与叶子寒敷衍了很多年。

文字工作者的洞察、女性的敏感，使罗素云把男人们看得很透彻，她认为他们大多是精神的侏儒。矛盾的是，她内心却无比渴望与某个男人有一份岁月静好的爱情，苛求自己深深怀疑的是否真实存在的感情。可惜，城市是冷的，比乡村还冷，能给她面包，不能给她长久温暖的爱情。罗的内在节奏无法与城市协调，在城市，生存捆绑让她离不开，想到乡村，“她觉得现实割断了她与那个小村生活的所有记忆，只除了记忆，而这记忆的感觉也仿佛隔世。乡村依然在那里，但已经不是她的乡村了。”走不进城市，离不开城市，她是一具无处安放的幽灵，托着躯壳，在城市飘荡。

3、拿不起放不下的自己

⑴生活尽头的内心独白

抛开小说情节不说，其中的叙述者（女主人公）的声音最值得关注。细读下来，《晚乌》《城客》《明朝会》中女主人公一脉相承，三者看似分离，实则发出了一个声音。声音若隐若现，不规则地敲打在读者的心头。叙述者对男人打内心里瞧不上，对恶毒诅咒欲咒还休，对情感欲拒还迎，对自己欲说还休。她们清醒着、纠结着、深刻着，“一个人再怎么走都走不出自己的身体。人是那么悲哀，不断奔跑，却脱不下这套面具。她有时认为，身体才是一个人的家。可是现在，她的家毁灭了。身体是家这个意识，是在她喉咙被那个人割了几刀之后。不过他显然不是老手，就在那时候起身体就不是原来的那个家了。”她们的深刻独白恰恰彰显了她们的单纯。周围忙着生、忙着死、忙着蝇头小利的人们，不会懂得她们这些艰涩又单纯的语言。于是乎，叙述者深沉的情感，成了自说自话，放射出去言语、思考的热情调转个头，成了张牙舞爪的冰刀，一刀刀刺向自己最疼的那个部分。

⑵无法跨越的现实对话

在这三篇小说中，叙述者沉浸在自己的世界里，细枝末节地剖析经历的人与事。“他是个善良的孩子，倔强坚韧。可是不知从什么时候起，他再也走不进她的内心，她把他抛得远远，以至他自己也感觉到了。他的眼神往后缩，收起来。他不再向她打开自己，是因为失望吗？”如此深的洞察，随处可见。叙述者始终以一个剖析者的姿态，看似冷眼旁观，实则高高在上。这是小说最毒的地方。周围的人把她纳入生活里，她却把周围的人纳入分析中；周围的人在表达被生活压榨之后仅余的冷漠情感，她却拿出更深层次的理智剖析，永远不在一个层面，永远无法真正对话。叙述者轻易懂得这一群歇斯底里、麻木沉默的人群，而人群无法走进她半点儿，只得承受这种心理不对等，被嘲解。叶子寒走向绝路，有自作自受的缘故，但与叶长久相对的，那个看似沉默、乖巧、被背叛的罗素云起着举足轻重的作用。带着或有或无的情感，对于脑袋里的思想仅开一厘米的弟弟、少年、叶子寒、父亲等，均是极其残忍的事情，原本可能的对话法被叙述者硬生生地切断。

这三篇小说中的她们都是多重身份的叙述者，她们无法与乡村，与城市，与自己相处，她们足够深刻、足够细微、足够深情，却只能将自己置于悬空状态。上不接天，信仰与爱救赎不了她们；下不着地，伸手握不紧生活，立不了村庄，融不进城市。归根究底，是接纳不了自己，无法跨越现实去对话。《明朝会》看似有一个“光明”的尾巴，却跑进了一只硕大的耗子，足以证明这一点。

拉扯与飞翔的可能

我不太喜欢用成长来形容一个作家。成长意味着在文学的框架里往前走，否定了写作者的天赋；如果没有成长更可怕，一辈子写下的作品或许就那么几个字，漫长的写作时间只是在单调重复最初的自己，丧失写作的意义。一个青年作家的成长与挣扎，一定程度上也许挣脱不了作为一个作家的“必经阶段”，比如青春、爱情、故乡、都市，但最重要的是要去成长，才能具有挣脱“必经阶段”的能力。国欣是一位深扎生活的作家，扎得很细，至少贴着生活，这是毫无疑问的。问题在于，深深扎进生活，影像般的再现人性的挣扎，对于一位有写作野心的作家是远远不够的。作家拿出观人、观事的思想，同时还要有情怀，博大的情怀。国欣的作品里不缺关于人事的细节，深入骨髓的剖析，一语中的的毒辣，痛彻心扉的生命激情，缺少的是“情与爱”，缺少诗意般、宗教般的救赎。

作家需要把现实生活书写出来，需要对生活反思与批判，这两者国欣都做到了。然而，更重要的“揭示”之后如何走？遗憾的是少年吊死在梁上，叶子寒车祸死掉了，我带着死婴跳进河流。这是什么指引？是无路可走！不是悬崖，悬崖还可以一跃跳下去。这是墙角，无论如何都是死路一条。文学的关照最终要回到人本身，但作品中各类人的声音无人应和，依旧在生活里继续咆哮，嘶吼，有光，但太微弱，缝隙需要再大一些，让光进来，拉扯再大一些，让缝隙张开。

千年大地依然沉重。一个努力深扎生活、人性、泥土的青年作家与其同龄作家比较而言，已没有必要再去苛求任何。生而为人，如果仅为背负沉重，生命的体验将空缺一半。一个写作者，如果为沉重拉扯太重，将无法为自己提供飞翔的力量，也将失去飞翔带来的可能体验。为了读到更精彩的作品，我倒希望，国欣扎的深一些，再深一些，为的是那触底的可能，利用触底的力量，带来飞翔的反击。只是，感受的每一根针刺进的每一片生活、每一个灵魂、每一片土地，拔出来的时候，会撕心的疼。拉扯与飞翔之间，上与下、城与乡、自己与自己之间，写作者自身的灵魂无处落地；无法彻底荒寒，无法热情如火，在情感的冷与暖之间同样无处落地。

责任编辑：魏建国 贺延东endprint