不断生长的艺术之树

杨柳岸

和高鸿的上一篇中篇小说《父亲的爱情》是节选自他的长篇小说《农民父亲》一样，他的这篇中篇小说《女社员宋桂花》（载《延安文学》2014年第三期），仍然节选自他的这部厚重的长篇小说《农民父亲》，并且在情节上是保持连贯的。

父亲生命中第一个女人大翠，在我们一家逃难之初就逝去了，而第二个女人，就是这个“女社员宋桂花”。我们一家老小逃难途经一个叫大刘庄的村子，遇到这个女人宋桂花。她是个年龄正三十岁的寡妇，她曾是“村里最漂亮的女人”，前夫因为她的风流放荡而遗弃了她，其实她是个很正派的女人，被丈夫冤枉遗弃后一个人生活。正如俗语说的，寡妇门前是非多，而她本人心性也风流多情，于是，“大刘庄最漂亮的女人宋桂花用媚眼向男人吹响了不做淑女的号角。”当然，她“也是有选择的，不是谁来都可以和她上炕的。”他们村的男人们为了向她献殷勤，竞相给她偷偷地送粮食，送吃的东西。在那个以粮食为生命的年代，当然粮食与能吃的东西就是最宝贵的。所以，这个宋桂花，便在那个特别缺乏粮食缺乏吃的年代，却有了个准外号：大刘庄的“粮仓”。可以说，宋桂花以色相换吃的，有着诸多的因素，是特殊年代里的人情世态，不是某一简单的伦理道德话语所能概括的。对丈夫忠诚却被冤枉而遗弃，作为“村里最漂亮的女人”的她，自然有权利更自主地利用她的色相。但是，她却是个用情专一的女人，她痴情地爱上他们村上年轻的支书，与其有了一段轰轰烈烈的爱情，只是这爱情以悲剧结束。

漂亮的女人宋桂花，也是个善良的、有情有义的女人，后来当她得知曾经的情人、那个年轻的支书病逝后，还冒着巨大的压力去为他送葬。当她见到“我”父亲一家老小逃难而来，热心地帮父亲一家人安排住处，准备吃的。她这个“粮仓”有了一次行善的机会，可以说无意间救了一家人的命。在帮助父亲一家人的过程中，可以说宋桂花也渐渐地在心里融入了这个外来的家庭里。这一家人在逃难，而她宋桂花何尝不是在逃难呢？她的心早已在逃难了，在人世间逃难。如今她看到父亲一家人，她有同是天涯伦落人的感觉，她也有找到家的感觉。她和“我”父亲逐渐产生了感情，产生了一段离奇的爱情。这爱情之所以离奇，就是因为它是在共患难中产生的，她也跟着他去乞讨，共同经历着苦难而相濡以沫的生活。在这里，生存之艰难与爱情之奇美，形成了正比。物质之缺乏，却成全了爱情的纯洁。可是，她的这段爱情，却也要以悲剧结束。“我”奶奶认为宋桂花有克夫之命，这克夫之命有多条实证，不愿意接受宋桂花为她的第二任儿媳，她带着全家偷偷地离开了，继续向西边逃难。但宋桂花早已觉察到他们一家要离开，便也暗暗地跟着他们一家人，因为她对父亲的感情，也因为她在心里早已认为自己是这个家庭中的一员了。于是，一家老小在前面逃难，后面还有一个女人在暗暗跟随着也在逃难。前面一家人相互还有个照应体贴，而后面的她就只能形单影只，该是何等孤苦伶仃！而前面一家人终于到达了陕北某村子定居下来，融入到当地人的生活中，后来父亲也娶妻生子。有一次父亲到县城给母亲买药，在路上遇到一个乞丐一样的女人饿得走不动了。当年父亲当乞丐时的经历让他很同情乞丐，他拿出自己的干粮给她。当他看清她的面容时，才认出她就是当年的宋桂花。之后他才得知事情的真相。父亲想不到一个女人的痴情竟然会使她做出这样难以想象的事情！而她也终于再次见到他了，而他已经有了女人了，“我”和姐姐也出生了，那么她应该怎么办呢？父亲安排她到村上一孔窑洞住下了。可是他和她当年的旧情难泯，事实上他和她确实藕断丝连，关系不明不白。上一辈的恩怨使得小小的“我”有两个娘。于是上一辈特殊的三角关系所引发的矛盾也曾弄得沸沸扬扬，在“我”童年记忆里留下了复杂的人世记忆。小说中有一个情节，当“我”母亲和桂花娘弄矛盾时，“我”奶奶找桂花有一次对话。奶奶开门见山对她说：“要俺说，你如果真的喜欢他就离他远点。”两个女人，一老一年轻，一个因为母爱，一个因为情爱，她们为争夺一个男人而较量，奶奶还下跪而求。感情与伦理道德，这似乎是一个古老的命题，人世间世世代代演绎着大同小异的戏剧。奶奶年事高阅世久，她似乎代表着传统的家庭的伦理道德，而感情纯真的宋桂花似乎代表着新生，这让“我”父亲何去何从？小说的结尾是悲剧性的，两个女人，“我”母亲与宋桂花，相继病逝。如果宋桂花的感情是一团火，那么这团火熄灭了。想必这两个女人的坟相距不会太远。才女艾米丽·勃朗特唯一的长篇小说《呼啸山庄》的结尾：“人们怎么也不会想到，在这么平静的坟里面，却有着如此不平静的睡眠。”想必宋桂花是会有着不平静的睡眠的。“问世间，情为何物，直教人生死相许！”

如果说，父亲这个人物形象和他的一生的经历是贯穿长篇小说《农民父亲》的中心人物和中心故事情节的话，那么，父亲一生经历的几个女人，便是这部长篇小说不同章节的中心人物。如此每一个章节便是以一个女人形象为中心的。这种长篇小说描写人物的结构方法，和《水浒传》描写英雄好汉的方法有些相似之处：长线串珠，依次亮相，最终那一个个英雄好汉相聚于水泊梁山。而《农民父亲》里的几个女人相继在父亲的生命长河里亮相，最后她们会在“我”的家谱里“团圆”，在“我”的笔下重生。

在这篇小说中，“我”母亲这个人物形象，着墨不多，却也能给人留下深刻印象。她是贤妻良母型女人，是女人中沉默的大多数。小说中她是“配角”，这篇小说的主要任务不是写她。每个生命都是奇迹，都有其动人心魄的人性内容，每个人都是一部长篇小说，问题只是你是否具备那双神奇的眼睛。我以为，作者下一部从长篇小说节选下来的小说中，不妨就以她为主角，能从她“平凡”的表象下写出“不平凡”的丰富的人性信息来。一部有生命的作品，在某种意义上说，它呈现在世人面前的永远是未完成式。一般情况下作品期待每一个读者去最后完成这部作品，读者再创造。可以说，作者也是其作品的读者，可能是其作品最认真最在意的读者。作者在读他的作品时，产生了改写它完善它的冲动，这实际也是续写其“没有完成的作品”。我进而建议，作家高鸿不妨就这么把原来的长篇小说《农民父亲》节选改编下去，把一部长篇小说化整为零，重新改写一遍。如果有必要，可以把每一个主要人物都可以改写成一部单独的小说，或长或短，即使把“局部”改写得长度字数篇幅超过原来的长篇小说，也无妨。一篇作品的容量多少，不应该按字数篇幅来定。不断地改写，艺术灵感不断地在作者头脑里生长。那些所谓的改写，其实是往深写，往细写，从不同的侧面，不同的角度去写更接近艺术的本质。这些节选改编的以“我”的父亲为中心的家族史中篇或短篇小说，合起来实质上是一部长篇小说。福克纳的几乎所有作品就是如此。用一部小说来奠基全部小说，这是一种创作雄心，也是一种艺术境界。高鸿笔下的父亲家族史，是不断生长的树，枝枝叶叶，生生不息，如同取之不尽的泉水，是够他写一辈子的。

责任编辑：杨建 侯波endprint