在初中（外一篇）

祁玉江

一

1971年，是我求学路上，甚至人生旅途当中值得永远纪念的年份。这年秋季，13岁的我第一次远离家门，来到20华里外的桑塔中学上学。这标志着我的求学生涯已经正式上道。也就是从这个时候起，家中特别是母亲，更加重视起我的学习来，不惜一切，供我上学。

二

桑塔中学，是一所七年制公办学校，共设立一至七年级7个班，大约有一百五六十名学生吧，有教师十一二名。我们六年级共有30名同学，来自附近的李家洼、桑塔、方家河、高新庄4个大队、30多个自然村。其中我们高新庄大队4名，那就是郭鼎财、白云清、高占军和我。由于第一次远离家门读书，而且要过寄宿集体生活，多少显得有些生疏、害怕。好在七年级有我们大队的高兴平、高巨才、左鸿东、白云尚、白云聚几名学长的呵护、照顾，才使得我们很快熟悉了这里的一切。

三

初中的课程，要比小学多得多，内容较为复杂。尤其是数学，以及后来开设的化学、物理课，常常令我头疼；就连政治课，也枯燥乏味，非得死记硬背不可，不然是永远学不好的。

由于我们大队几名同学小学就学得不好，基础差，上课又不认真听讲，致使成绩很长一段时间上不去。尤其是数学，基本处于后位状态。为此，常常受到老师的批评。记得有一次上数学课，数学老师薛巨才先叫一个叫杨爱军的同学到黑板前演算一道数学题，杨爱军磨蹭了老半天，就是演算不出来。薛老师让杨爱军同学下去后，又将我叫起，让我上到黑板前演算。我的脑子“嗡”的一下，心里慌乱极了。因为，我压根就不会演算这道题，上去必然会出丑的。但不上去又不行，老师的命令岂敢违抗？于是，我打肿脸充胖子，硬着头皮走上前去，装模作样地开始演算，好长时间了还没有演算出来。薛巨才老师早就看出了我不会演算这道题，便喝令我下去，站在教室门口“亮相”。然后，薛老师继续上课，同学们响应着老师的口令，一问一答，配合得非常默契。而我却独自一人站在教室门口的太阳底下“亮着相”。不知是害怕羞愧，还是太阳炙烤，我的头上冒着热汗，脑子里一片空白，且又杂乱无章，不知想了些什么。

我不知道这节课是怎么下来的，也不知道老师究竟讲了些什么。总之，我非常羞愧和怨恨。羞愧的是自己这么无能，竟然连这么简单的代数题都演算不出来，不仅无颜以对老师和同学，更是无颜面对含辛茹苦的父母。怨恨的是，你薛老师偏心眼，就是因为你与杨爱军有亲戚关系，他演算不出来，你不但不批评，而且还让他返回座位；而我，你不仅当着同学们的面严厉地进行了批评，而且还罚我站在教室门口“亮相”晒太阳。这太不公平了！

下课后，同学们都一窝蜂似的跑出教室玩耍去了。而我既没有玩耍，也没有掉泪，心里憋着一股怨恨和不服输的气，默默地回到教室，坐在自己的座位上，打开数学课本，拿出练习本，从头到尾，一边琢磨着试题，一边一道道认真地演算起来。不会了，就看练习题；演算不下去，就反复思考、推敲。“只要有恒心，铁棒也能磨成针。”我就不相信，看你薛老师还能够考住我不？

就这样，我憋着一股劲，从下午到晚上做了很多道数学题，感到自己思路开阔了许多，头脑也清晰了许多，笔下演算的技巧也熟练了许多。

第二天上数学课的时候，果然薛老师又叫我上到黑板前演算试题了。我镇定地走上前去，顺着步骤，没费多少工夫就演算出来了。薛老师目不转睛地盯着我，盯着盯着，我明显地感觉到他惊呆了。忽然，他似乎灵机一动，竟然错误地断定我演算出的这道题属偶然机会，换句话说至少此刻他还不相信我的能力。就这样，他又顺手给我出了第二道题，让我演算。没想到，我同样很顺利地演算出来了。顿时，教室里想起了热烈的掌声，薛老师脸上也露出了满意而欣慰的笑容，并当场表扬鼓励了我几句，让我返回座位。

这件事极大地鼓舞和坚定了我学习的信心。不仅增强了数学课的学习，而且其他课程也并不放松。就这样，我的学习成绩一步一步提高，在班上一举跃居到中上等行列。

四

饥饿是那个年代人们的最大愁肠和困惑，似乎是永远说不完讲不尽的话题。不知为什么，在我的记忆中，陕北地区好像从来没有风调雨顺过，不是天旱就是雨涝，要不必定会遭受冰雹的袭击。“十年九旱”便是当时的真实写照。整个春天，甚至到了五黄六月，依然点雨未滴，土地干得裂了缝，山道上的黄土足有半尺厚，水井干涸，山谷间的涓涓小溪也早已断流，人畜饮水成了当务之急，农民们不得不下沟、进涧，“挖地三尺”，到处找水吃；山野里，草木枯瘦，光秃秃的，没有一点生机，牛、驴、羊等家畜，皮毛干涩，骨瘦如柴，恨不得把整个头伸在地里，贪婪地寻觅和啃吃着那一点点可供食用的青草；那些庄稼人望云欲穿，盼雨心切，唉声叹气！唉，该想的办法，包括“抬楼子”祈雨许愿都做了，可还是连一点下雨的兆头都没有。芒种过去了，已马上到了夏至，庄稼还没有入种，这可怎么办呢？看来老天爷要杀人了，今年遭年馑已成定局，还有什么心思去干活呢？要不，整个一个春天甚至入夏还都好好的，风调雨顺。可是，入伏后大旱便接踵而至，连续十余天，甚至二三十天，天气晴朗，烈日当空，没有一丝风吹，太阳像固定似的，炙烤着大地。绿油油的庄稼，蔫头耷耳，继而便拧起了“绳绳”，不几日就干枯死了。本来是一个丰收的年景，却一下子遭了年馑，庄稼人大半年的心血白费了。更重要的是一大家子人在接下来的一年中吃什么、喝什么？牲畜过冬度春的草料、来年的籽种如何解决？农民们叫天天不应，喊地地不灵，眼巴巴地望着这凄凉的大地，干着急，没办法。代之而来的，只能是食野菜、吃糠皮、卖牲畜，甚至“走南路”，或走亲访友“托嘴”，或四处流浪乞讨，以度饥荒，维持生计。对此，我亲眼目睹过一群群牛羊、驴骡从村前经过，转往“南路”放牧；讨吃的人们一个个从门前走过，打发了一个，又来了一个，看那乞求可怜的模样，真让人心酸掉泪；那些十七八岁的姑娘们，再也忍受不了这苦焦的日子，便不管三七二十一，一个个嫁到了渭北、关中等地，为的是能吃上一个玉米面馍，讨一条活命。唉，这是一个多么令人煎熬、令人困顿、令人刻骨铭心的年代呀！endprint

五

在这样的大背景下，学校师生们的生活就可想而知了。

平心而论，那时学校对教育教学工作抓得还是挺紧的。原因是，有一个要求非常严格、治学非常严谨的好校长南志君，以及一批教书十分认真的好教师。例如杨培著、薛巨才、曹清贵、曹清义、任茂元、景凤川……他们不图享受，更不图名利，一心扑在教育教学工作上，的确使我们受益终身。如果说我们这些山沟沟里的穷孩子日后有所进步有所成就的话，与他们的功绩是分不开的。

学校不论是春夏还是秋冬，早晨上课上得早，下午放学放得迟。“跑灶”显然是赶不上课时的，所以只得“上灶”。这下就给我们带来了不少麻烦。首要的问题是家中拿不出“上灶”的口粮来。但是为了不荒废我的学业，资助我把应该读的书读完，我那可怜的父母和兄弟姐妹们硬是省吃俭用，将节省下的一点口粮，诸如小米、红高粱、洋芋等，用于我交纳“上灶”的口粮。我至今还清晰地记得，每次家中做饭，母亲必定会在将要下锅的米粮中抓出一把来，放到另一口空缸里，天长日久，便会魔术般地变出一缸米来。由于锅里下得米粮少，半大锅饭，稀得能照出人影子。母亲就不断地往锅里撒苦菜，让饭变得稠一些。饭做好后，先将稠一些的舀在瓷罐里，送给山里受苦人（劳动的人）先吃，并且尽量让吃好一些，以便让其保持一个好的体力去劳作；剩下的饭才轮到家里的、上学的活轻一些的人食用。正在长身体的小小的我们，饭量普遍较重，半大锅稀饭，你一勺我一碗，三下五除二就要吃光了。可此时，母亲还没有端碗。也许是上学上得早，多识了几个字，多少还能懂得一些道理规矩，看开一些眉高眼低，每次吃饭，我总是最后一个端碗，吃个半饱就佯装吃饱了，示意让母亲再不要磨蹭了，赶快端碗吃饭。同时，早就掌了勺子，名义上为大家“服务”，而实际是照看着让兄弟姐妹们吃均匀，谁都不能“大吃大喝”，抢占便宜。

写在这里，不得不提及一件很重要的事件。

在那个以阶级斗争为纲的政治挂帅年代里，由于思想教育深入人心，社会治安、社会风气还是很好的，“路不拾遗、夜不闭户”便是当年的真实写照；杀人放火、偷盗抢劫的事很少发生，偶尔发生一件，会震动山乡乃至全县的。但是，这“偶尔”便也神不知、鬼不觉地降临在我家头上了。

我家住的是一家庄，2孔土窑洞和几孔小偏窑是父母年轻时出24石小米，从举家南下的我的三姑家买来的。正窑作为人居住的地方，偏窑作了仓窑（放粮食的）和牲畜圈舍。那时，我们姊妹们年龄还小，父母整日劳作，疲惫不堪，晚饭后便倒头熟睡了。为了安全，专门喂了一条大花狗。那狗异常凶猛，听觉十分灵敏，看门看得很牢，一旦闻得风吹草动，半睡半醒的它便会一跃而起，箭一般向有响动的方向蹿去。见了生人，更不会放过，曾咬伤过不少路人，害得母亲常常提上鸡蛋给人家赔礼道歉！为此，路过我家的人，总要避开花狗，绕道而行；即使来我家做客的，远远地便打了招呼，要主家早早将狗挡住，方才上了硷畔。可是，在一个月黑风高的夜晚，不知为什么，没有一点响动，也没有狗叫，一个盗贼竟然神不知鬼不觉地溜进了我家的仓窑，挖了三斗白豆。这可是我家的命根子呀，使本来就少得可怜的粮食，更难以维持一家人的生活。第二天母亲起床准备做饭时，突然发现仓窑的粮食被偷，一下子傻了眼，瘫坐在地上。当她疯疯癫癫叫回出山的父亲、大哥查访时，那远去的一行脚印早已被过往的村人破坏得不成样子，成了典型的“无头案”。气得母亲将那大花狗狠狠地打了一顿。

那时，尽管我家光景不好，吃喝紧缺，但拥有一副菩萨心肠的母亲，从来不嫌弃穷人，竭尽所能从口里省出少许粮食去接济更困难的亲属和邻里邻居。给我印象最深的是，那时候，讨吃的人很多，除了陕北地区横山、榆林和当地的以外，也有安徽、河南人。只要有讨吃的上门，遇到饭时，母亲就给舀一碗饭吃；错过饭时，就给打发一点小米或糠面，总不让他们空手而去。有时，天黑了，母亲就让那些讨吃人在我家歇脚。用母亲的话说：“谁也有个三灾六难，出门人小三辈，哪有背锅背炕的？”

六

在这种艰难困苦的情况下，母亲还是将一大家子人省吃俭用下的口粮，拿出一部分为我交了口粮，供我“起灶”上学。

学校每天两顿饭，全是红高粱加小米饭，有时在饭里再煮一些洋芋。每顿，饭稀时，还能吃到两铁勺到两铁勺半；饭稠时，只能吃到一铁勺半。我们这些十三四岁、十四五岁的孩子，正是长身体的时候，饭量大，消化快，这点饭食哪能满足？整日饿得昏头转向，无精打采。夜晚更是饿得难以入眠，常常用盐开水充饥，哪有心思和精力去学习呢？于是，昏倒在地的，贪污口粮的，偷吃东西的，辍学回家的，“跑灶”上学的，比比皆是。好在，意志坚强的我，硬是苦撑着，没有发生类似情况。

由于年龄小，再加之饥饿，十分想家、恋家，常常盼望礼拜六的到来。每逢星期六，一颗迫切回家的心早就乱了。一大早起来，就收拾好书包准备回家。因为回家，能够看到久违的家乡容貌，见到久别的亲人，还能够有几顿饱饭吃，哪有不高兴的呢？上课时，焦躁不安，一节课甚至一分钟竟是那样漫长。此时此刻，我真正是感受到了“一日三秋”、“度日如年”的滋味。好不容易熬到了下午，因为路远，害怕天黑赶不回去，便早早向老师告假。有时，老师还可怜、通融一下，便顺利地准假了，有时，假是很难请的，说什么，老师就是不批准，那是多么地灰心丧气呀，焦急、埋怨、悲伤、失落等情绪交织在一起，搅得人焦躁不安，无处宣泄，直等到所有的课程包括自习课全部上完之后，才能够如愿以偿！

七

星期六放学回家，下午在学校是不吃饭的，直到赶回家中后，才能够吃到晚饭。一路上，可以说是既兴奋又痛苦。兴奋的是马上就要回到家中，见到久别的亲人，与家人团聚，还有几顿饱饭吃；痛苦的是上午吃的那两勺小米、高粱稀饭早已消耗尽了，且途中还要翻越两座大山，没有一定的毅力是很难赶天黑回到家中的。春天、夏日、冬季山野里基本没有可供采食的东西，只有秋季才有诸如瓜果、萝卜、蔓菁等蔬菜和杜梨、酸枣等之类的野果，可供采摘食用。此外，那些即将成熟的玉米、洋芋、豆子，顺手牵羊，掰拔一些，通过火烧，半生半熟就可以勉强食用，多少还能填充一些肚子，减轻饥饿，增加一点体力。但真正能够采摘到瓜菜野果却又很难，原因是田野都有劳作的人们，很难有机会下手。至于烧玉米、洋芋、豆子吃，就更不容易了：一是既没有火柴，又很难拾到干柴；二是一旦点着了火，冒起来的柴烟必定会被人发现，不要问，对方便知道那是怎么一回事，不出一刻钟工夫有人就会站到你的面前，逮了个正着，马上会给你扣上一顶“贼娃子”的帽子，轻则狠狠地将你教训一顿，重则还要给家长和学校反映，那后果将不堪设想。endprint

当翻过第一座大山的时候，基本上已是饥肠辘辘了，两眼冒着金星，浑身大汗淋漓，嘴巴和喉咙没有一点唾液，饥渴难忍，两条腿发软打颤，每迈一步都要付出极大的努力。还好，山沟里正流淌着涓涓溪水，我便不顾一切地俯下身，几乎将整个脸庞贴在水面上，“咕噜咕噜”地喝上一阵子，直喝得干瘪的肚子圆鼓鼓的，这才爬了起来，感觉似乎不怎么饥渴了，两腿也好像硬朗了许多。于是，随便在地上拾了柴棍，重新振作精神，拄着棍子，迈开步子，准备向第二座大山冲刺。有时，遇到地里没人，喝完水便会东张西望一会，断定四周没有人后，会立即猫下腰，迈开碎步，瞅准小河边那一块萝卜地，就像鲨鱼捕捉河边的食物一样，“嗖”地冲上前去，很快拔起一两个萝卜，迅速返回路上，抱在胸前，装作若无其事的样子，继续前行。直到远离了那块萝卜地、看不见后边来人，听不见呐喊声后，便顾不得在小河里将萝卜上带的泥土洗掉，而是顺手将萝卜叶子揪了下来，很快将萝卜上的泥土胡乱地擦掉，管它净不净，便大口大口地吃了起来。那家伙真带劲啊，吃起来是那样脆甜，既充饥又解渴，给翻越第二座大山增添了不少气力。不一会儿，我便沿着蜿蜒的羊肠小道登山了山巅。如果运气不好，采食不到萝卜之类的蔬菜野果，只能强打精神，靠着那满肚子冷水，也会渐渐爬上山巅的。不过，待爬上山巅后，早已筋疲力尽，便会一头倒在黄土地上，仰面朝天，大口大口地喘着粗气，闭上眼睛，稍许休整一下。路上很少有行人，山里一片静寂，微风轻轻从耳旁掠过，夕阳的余晖倾洒在脸庞上，是那么的温馨、惬意。这种田园式的生活，虽然困苦，但也显得很是浪漫。往往躺一会儿，体力便会很快得到恢复。一想到马上就要回家了，就会一骨碌从地上爬起来，打起精神，沿着那熟悉的山道，兴奋地向家中赶去。但也有时候，被那轻拂的微风、柔和的阳光带进了梦乡。一觉醒来后，太阳已经落山了。

八

翻过两座大山，距家中还有一段六、七华里的山路。不过，这一段山路，再不是大起大落的山道，而是起伏不大、基本还算平坦笔直的山路了。更重要的是，能够看到村子的模样了。是的，你看那家中的脑畔梁上那一前一后的龙王庙和风水树，还有那山场上堆的谷草堆、麦草堆和远远的山路上移动的村人、牛驴……

再没有比这一刻兴奋的了。啊，家乡；啊，我熟悉而陌生的山梁村道；啊，我亲爱的龙王庙、风水树；啊，我敬爱的父亲、母亲和我最亲最亲的亲人们，出远门的我回来了！顿时，两行滚烫的热泪便会顺着双颊流了下来。

接下来，心会“怦怦”地直跳，周身充满了力量，脚底像生了风似的，由快步变成了小跑，最后竟然由小跑变成了大跑、快跑，恨不得插翅飞回家中，投身到母亲温暖的怀抱。

九

周末在家的时间是短暂的。一下子就到了星期天的下午，返校的时间又到了。可我硬是磨蹭着，迟迟不愿动身。母亲一遍遍催促着，直到太阳爬上了半山，我才很不情愿地背起母亲打点的口粮米，一步一回头地离开了家中，慢腾腾地赶往学校。

当我爬上家中对面蜿蜒的羊肠小道，来到村子大路口的时候，我看见我亲爱的母亲仍然站在家中的院子里，手搭前额还在望着我呢！此时此刻，我是一步也迈不动了。呆若木鸡地立在路口，目不转睛地瞅着母亲，生怕他老人家的身影从我的视线中消失。瞅着瞅着，我的视线渐渐模糊了。

我不知道自己是怎么离开村子的。好像是顺着眼前的山路疯疯癫癫向前赶去。穿过了笔直的山道，越过了几个崾岘，爬上了一道斜坡，就要下山了。这是从学校返回家中和家中赶往学校最心动的地方。因为站在这个地方就能够清晰地望见村子的轮廓和那些熟悉的事物。当然，令人心动的，前者是激动、是兴奋；后者，显然是伤心，是痛苦。因为，我知道一回头，我亲爱的村子，我熟悉的事物，顷刻便会从视野中消失，仿佛再也看不到它的可亲可爱的“容颜”。我是多么不愿意掉头跑下山呀！多少次，我驻足在这里，聚精会神，一动也不动，默默地望着家乡，痛心疾首，有时竟然会嚎啕大哭，泪流满面！我亲爱的故乡呀，我亲爱的父亲、母亲和亲人们，我几时才能够再与你们团聚呢？

夜幕降临了，家乡村子的轮廓和那些熟悉的事物渐渐模糊了，我这才狠下心，扭过头，发疯似的跑下山梁，下到谷底，奋力再攀登第二座大山。当我返回学校时，早已亮起了灯火。

十

为了多在家中呆一些时间，有时星期天下午硬是不去返校，在家中再过上一夜，于第二天早晨返回学校。

学校早晨上课上得早，要赶上上课的时间，徒步20华里山路，不早早动身，显然是不可能的。这就苦了我，尤其是苦了母亲，害的我们母子俩整夜睡不踏实。

那时，偏远山乡十分落后，既不通电，也没有钟表，计时往往以日月星辰移动的位置和鸡鸣来判断。夜里，为不耽搁我早晨起床，母亲催我快睡，而她自己却不睡，在昏暗的煤油灯下为我缝补衣衫和鞋袜。我一次又一次醒来，母亲依然没有睡，双腿盘坐在炕头上，眼睛眯成一条线，在昏暗的油灯下，神情专注地继续做着针线。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”此时此刻，我忽然想起了唐代诗人孟郊的这首诗。眼前的情景与孟郊诗中的意境是多么相似呀！我的心犹如跳动的火苗，不停地上下乱窜，久久难以平静。透过微弱的灯光，我突然发现母亲的额头又多了几道皱痕，两只眼角噙着泪珠，头发也花白了许多。我再也抑制不住自己的感情，泪水夺眶而出。为不引起母亲伤感，我即刻用被子蒙了头，使劲地咬住下唇，硬是不哭出声来，将苦涩的泪水吞入肚下。母亲似乎感觉到我睡得不实，用手轻轻地掩了掩我的被角，示意我安心地入睡。

鸡已经开始叫头遍了，我从睡梦中醒来。此时，母亲正在忙着给我做饭。灶膛里呼呼地窜着火苗，大锅里冒腾着热气，窑洞里暖烘烘的，母亲踮着小脚在锅灶前走来走去。再看看炕头，母亲的被子压根就没动。眼前的一切告诉我，母亲整夜未眠。母亲见我醒来，便亲切地说：“再睡一会儿，时间还早呢！等饭熟了，我会叫你起床的。”

早饭是什么呢？穷人家哪有那么多好吃的？可母亲总是竭尽所能给我做一些诸如煮玉米、蒸南瓜、小米和饭等之类我爱吃的饭食。为了怕我路上和学校里受饿，母亲还特意烙了几张红高粱面饼子，煮了几颗鸡蛋，让我带上。endprint

吃完早饭，鸡已开始叫第二遍了。可天还没有亮。我向来胆小，白天路过坟墓、庙宇，甚至烂窑，心里十分害怕，不敢正视一眼。能避尽量绕道避开，实在避不开时，便会掩面快速跑过，生怕那些孤魂野鬼缠着。至于晚上那就更不敢上路了。你想想，穷山僻壤本来就村子稀落、人口稀少，路上行人更少，在月黑风高、伸手不见五指的漆黑夜晚，一个十三四岁的少年，行走在前不着村、后不着店的山道上，山野里不时传来狐狸、猫头鹰等野物的怪叫声，周围地畔、岔道或庄稼地里冷不防会蹿出一条野狗、野兔、黄鼠狼之类的动物或一个流浪汉来，吓得人丢魂丧魄，头发紧绷，身子发酥，出一身冷汗，前不敢前，后不能退，只好瘫软在地，六神无主，束手无策。即使硬着头皮朝前走，总是下意识地感到身后跟着什么似的，促使你每走一步必须向后张望。断定什么都没有时，这才放心地大胆地继续朝前走去。可是不知为什么老是不放心，还是要不停地后望。那种感觉与做贼或路过“鬼门关”没什么两样。

母亲知道我胆小，就在我动身要走时，她老人家就提了马灯，拄着棍子，踮起小脚，送我出了家门，出了院子，下了硷畔，趟过小河，绕上弯弯的山道，一直向山巅爬去。一路上，我在前，母亲在后。母亲尽说些“争光争气，好好念书，不小偷小摸，在校注意安全……”之类祝福和鼓励的话。我不停地点着头响应着。尽管母亲絮絮叨叨，喋喋不休，生怕我忘记，但我却没有一点厌烦的感觉，似乎觉得很是中耳，永远听不够，并且听起来是那么亲切和温暖，热血像滚滚的岩浆在满腔里翻腾着，周身增添了无穷的力量。

待母子俩登上山巅后，东方已经亮出了鱼肚白儿，启明星跃上地平线，眼前的山路已模糊可辨。母亲就说：“大胆地朝前走吧，有我照着你呢！”于是，我振作精神，挥手告别了母亲，背着母亲给我打点的口粮米，怀揣“干粮”，大步流星地向着山的那边，向着学校赶去。当我转过几个山弯，回眸母亲时，晨曦中，瘦弱的母亲，佝偻着身子，提着那盏熟悉的马灯，依然矗立在山巅的那一头，那马灯的光亮一闪一闪的，照亮了大地，照亮了我的心房。耳后不时传来那铿锵有力的声音：“只管大胆地朝前走吧，我照着你呢！”

是的，母亲在照着我呢！身后有母亲的身影，有那明亮灯光的照耀，有母亲那不容置疑的坚定声音，我什么也不怕，心里很是踏实，步子迈得更稳更快了，一溜烟便汇入到那通衢大道……

十一

像我这样星期天晚上不返校，星期一早晨才匆匆赶往学校的孩子很多，有的甚至在学校不“上灶”，干脆“走读”。有时起冒失了，待吃了早饭，登上山巅，甚至走上大半天，天还不亮。四面八方赶往学校的孩子，就集结在距学校不远的背山峁上的场里，不约而同地躺在堆积在场上的谷秆、糜草、麦秸、黑豆柴之类的农作物草禾上。一方面拖延时间，等着天亮；另一方面，还能够小寐一会，解解乏困。当然，千万不敢睡得过头，以免迟到，耽误上课。那种所作所为，那种模样，与一个叫花子、一个乞丐不差上下。

十二

学校对教育教学工作依然抓得很紧，决不允许学生迟到早退，更不允许学生吊儿郎当。从早晨到下午，课程排得满满的，作业布置得也很重，要求我们来不得半点松懈和偷懒，而且时不时考试，检验学生的学习成绩。尽管饥肠辘辘，饥饿难忍，但一想到家中生活的艰难，想到父亲、母亲及其一大家子人为供我上学所付出的艰辛努力，尤其是每每想起母亲的谆谆教导，我忍着饥饿，咬紧牙关，心中暗暗下了决心，那就是一定要发愤学习，再不能像刚进校那样，心不在焉，成绩一塌糊涂，受到老师的羞辱和同学们的嘲笑。我要为母亲、为家人，也为自己争光争气，刻苦学习，掌握更多的知识，汲取丰富的营养，不断提高学习水平，将来还要考上高中，甚至进入大学（尽管那时还没有恢复高考，上大学只能靠推荐）进行深造，练就一身过硬本领，投入火热的社会实践中，成就一番轰轰烈烈的事业。

苦难，不仅仅是苦难，也不仅仅是坏事，从某种程度上讲，还是幸福，是一件好事。因为，苦难能磨炼人，更能激发人，启迪人！正是在苦难的驱使下，更加坚定了我的理想信念，同饥饿作殊死斗争。我要与时间赛跑了，向那些学习好的同学挑战。上课时，我强压因饥饿引发的心中慌乱，用指甲掐着大腿，不让由瞌睡引发的眼皮打架，聚精会神地听老师讲解；下课后，我放弃了课间10分钟的休息，屁股不离板凳，趁热打铁，一丝不苟地做着作业，温习老师讲过的内容；自习课，更是集中精力，一门功课一门功课温习，一道题一道题演算；即使课余时间，我也从不放过，从不浪费一丁点时间，独自来到操场或校园周边某处僻静的地方，不是朗读课文、背诵时事政治，就是默背那枯燥乏味的数学定律和物理、化学公式。愈背愈熟练，越学越有劲，就连自己也感到进步了不少。初中毕业时的最后一年，我的学习成绩在全班30名同学中一举跃入前三名，有时考试成绩竟然名列第一，成为老师表扬和同学们羡慕的对象了……

十三

两年半的初中学习很快就要结束了，毕业的时间马上就要到了。这时候，同学们的思想表现五花八门，不尽相同。学习好的同学，稳操胜券，蓄势待发；成绩不差上下的同学，忧心忡忡，不甘落后，还在那里加劲学习，向“百米”目标冲刺；而那些学习不好的同学，却心安理得，破罐子破摔，摆出一副洋洋自得的样子，反正迟早要回到村里“戳牛屁股”，反倒嘲笑起那些上进的同学了。老师们呢？尤其是班主任和带课老师，也紧张地忙碌起来，给学生补习功课呀，猜测升学试题呀，练习考试呀，评比学生操行品德呀……总之，忙得不可开交。是呀，一份耕耘，一份收获。可怜天下老师心！试问，有哪一位老师不希望自己的弟子功成名就、出人头地呢？

我们初73级升高中的比例为30%，即在全班30名同学中只有9名才能录取，其余便会名落孙山，永远失去上学的机会，提前回村劳动。升学的方式是采取考试加推荐的办法，坚持德才兼备。对此，学校成立了升学领导小组，我有幸作为唯一的一名学生代表，全过程地参加了升学组织推荐工作，最终自然被顺利录取了。这一结果，虽然早已成为铁板上钉钉——顺理成章的事情，但我还是激动不已。当我拿到被涧峪岔高中录取的通知书回到家中后，一家人奔走相告，高兴万分！母亲哭了，我也哭了。endprint

桑塔中学哟，您是我成就学业的摇篮，是我人生的起跑点！是您培育了我吃苦耐劳的精神，是您让我尝到了人间的冷暖与疾苦，更是您奠定了我日后学习和成长进步的基础！我永远感激您，感激您和我那敬爱的老师和亲爱的同学们，并且永不忘怀！

村 人

在我小的时候，我的故乡子长县涧峪岔公社高新庄大队还是很有些气象的。全大队近600口人，由高新庄、高家峁、虎头峁、高家墕、祁家墕、屈家墕、新窑沟、桃岭山、宽墕、榆树台10个自然村组成，上世纪七十年代路线教育的时候，将祁家墕并入新窑沟（一度时期又并入高家墕），将屈家墕并入高家墕，将桃岭山并入宽墕，这样便形成了高新庄、高家峁、虎头峁、高家墕、新窑沟、宽墕、榆树台七个生产队，即七个村民小组。

那时候，农村人人都称社员，实行的是大集体。除了晚上睡觉，其余时间几乎都在一起，即一起学习，一起开会，一起劳动，记着工分，年底按人口和工分比例分红。所以，人们争着出工，出工就能挣工分，有了工分就能多分口粮多分红。尽管那时分红人口占大头，工分占小头，人口与工分分红的比例通常为“二八”，即人口占比八、工分占比二，为的是照顾那些娃娃多或因天灾人祸、老弱病残挣不到更多工分的家庭。但为了调动多数人的生产积极性，有的年头就将分红的比例调整为三比七，即工分占比三，人口占比七。在这种情况下，人们是很少外出的。事实上也不允许你胡乱走动，孩子上学，大人劳动，老人在家养老。有什么信息和最新政策，村上领导和驻村干部自然会在第一时间传达你。再则，那时的广播很发达，家家户户都安有广播，邮电通信也很是及时，那些乡村投递员们工作很是认真，三天两头会来村上，把那些报纸呀、信件呀、包裹呀及时送到被接受人的手中。所以，农人们便“秀才不出门便知天下事”了。确需要外出的，必须要向生产队长履行请假手续。

写到这里，我就自然而然地想起那时的村人来。他们生活很苦，劳动很累，但精神饱满，斗志昂扬，真有一种“敢叫日月换新天”的雄心壮志。但也有一些人不是这样，有吊儿郎当的，也有投机倒把的，更有不好好上工的。这些人常常成为人们议论、讥笑的对象。我是娃娃家，分不清是非，更不明事理，所以也就一起跟着起哄、戏弄。印象最深的是罗凤浪、牛世富、王崇山、魏俊福了，并且每个人都给起了“绰号”。

“浪人”罗凤浪

罗凤浪，原是新窑沟村人。父亲罗生旺，在我小的时候就去世了，我只知道其名，未见过其人，所以对他的身世并不十分了解。罗生旺生有两子，罗凤浪排行老二。其大哥罗凤明身体敦实，勤劳俭朴，吃苦能干。然而，不幸的是上世纪七十年代末在涧峪岔公社社办煤矿井下挖煤时，意外的一场山洪冲入矿井，灌满坑道。尽管中央和省、地、县都来了人，带着专家和矿井救护队全力施救，可终因灾害太大（主道小巷都被洪水淤积），时间过长，罗凤明和20多位同乡弟兄们的鲜活生命就这样结束了。听到这一噩耗时，村人无不震惊。既为可怜的罗凤明等弟兄们的生命被活活水淹、泥灌、火烤折磨而死悲痛，更为黑了心肝、不负责任、没有人性的窑主而义愤填膺。从此，丢下孤儿寡母苦度日月，靠党和政府及村人救济、照顾。而罗凤浪却不同。他长得五大三粗，高挑个儿，看上去非常壮实，且很爱讲究打扮。那时，偏远封闭的乡村极为落后，少吃没穿。可是在罗凤浪的身上却很难看出这一点。他不知哪里来的钱，哪里来的衣，印象中，不论春夏还是秋冬，他经常着一身黄军衣，蹬一双翻毛牛皮鞋，不是戴顶“火车头”棉帽子，就是戴着黄帽子或蓝帽子；有时上衣兜里还别一支钢笔，看上去很是斯文。但究竟有没有文化，还是文化高低，那就不必追究了。如果遇上寒冬腊月，他还会外加一领黄军用大衣，虽然有些陈旧，但也十分威风。那时，大队、小队“会战”（打坝、治沟、修梯田）多，开会多，罗凤浪置身其中，有一种“鹤立鸡群”之感，真是够浪的了，曾使多少人羡慕不已！

可这是表象，很容易蒙骗外乡人。而队里人知道，其实罗凤浪是一个外强中干、名不副实的“家伙”。他的脸无论春夏秋冬都是红腾腾的，一双小眼睛眯合合的，常常左顾右盼，给人一种贼眉鼠眼之感。再考究他的大脑，也不是十分精明，说话语无伦次，做事鬼鬼祟祟，动不动爱和人抬杠较劲。由于他体格高大健壮，有的是蛮力，一旦与对方打斗起来，往往占据着上风，吃亏的自然是对方了。因此，人们都说他是“灰汉”、“莽汉”，既不跟他过多搭讪，又躲着让着，“多一事不如少一事”嘛！因为那时罗凤浪还没有讨下老婆，左邻右舍的妇女们见了罗凤浪，早早地就躲开了。有时，浪子人还没到，甚至离得还很远，有些婆姨女子就跑开了，生怕碰到罗凤浪“玩无赖”。

其实，这还不是罗凤浪的最大毛病。罗凤浪的最大毛病和他的名字一样，是一个典型的浪荡公子，平时好吃懒做，游手好闲，赌博成性，扣明宝、掷骰子、掀棋棋、打扑克……（那时偏远乡村还没有兴时麻将）样样赌式他都会，而且只要有空儿，不管是赶集上会，还是农忙季节，就往赌博场里钻。甚至，村里形成一条不是习惯的习惯，要找罗凤浪，就往赌博场里找去，保准没错。事实上就是这样，罗凤浪似乎赌博成瘾，不赌博手就发痒，心里就毛躁，甚至吃不好睡不香，像丢魂似的，蔫头耷耳，一点精神也没有。如果遇上不知情的，肯定说他是个“洋烟鬼”。可是一到赌场，罗凤浪就来了精神，眼睛亮了，人早就兴奋起来，赌到要紧时，几天几夜不吃饭、不睡觉，眼睛照样亮着，精神照样有着，没有一点疲惫劳累的迹象。你说他咋就这么个人呢？

赌博场里向来是精精捉憨憨，能哄则哄，能骗则骗，能偷则偷，不是个正经场所。庄稼人最反对、最厌恶这个行道，对这些行为嗤之以鼻，认为谁沾上了赌博的习气，一辈子就完了，嫁女、娶媳妇没人搭理。别看罗凤浪平时做事甚至在赌博场里多精明，但再狡猾的狐狸也逃不过好猎手。他常常输得一塌糊涂，有时输得在赌场里站都站不起来。不是别人哄了他在牌上捉弄了他，就是他自己因偷牌偷钱偷物，眼睛和手脚没有配合好，漏了破绽，被人暴打一顿。其结果是“赔了夫人又折兵”。

就这样，罗凤浪似乎一辈子没赢过，只是一味地除了输还是输。现场剥衣服的、扣实物的和上门讨债、拉牲口、挖粮食的是常有的事。起初，人们还在议论，还在惋惜，还在劝说，可时间长了，知道他不可救药，早已习以为常了，似乎罗凤浪就是个天生的浪子，浪荡之人呦！最后人们竟然默认了“浪子”的赌博和偷人，谁也拿他不当一回事。endprint

是的，罗凤浪是浪人，赌博输了，家产没了，只能白天睡觉，晚上出动，偷鸡摸狗，拉驴牵羊，转手变卖后，便有了钱；有了钱再赌，输了再偷，周而复始，过着“有今没明”的生活。可村人们倒习惯成自然，并不反对。因为“浪子”还遵循着一条“兔子不吃窝边草”的古训，在左邻右舍们的面前很是规矩。因为从未伤及村人的利益，村人们自然就不理喻了。

说起来“浪子”也是个苦命之人，一辈子生活很是不易。面对他的毛病，家人在他年轻的时候也曾百般教育过，可他并没有回头。父母一气之下便不理睬了，任他破罐子破摔。正因为这个样子，“浪子”就像赤风梁上一株蓬草，被狂风暴雨卷来卷去。直到三十多岁了还成不了个家。为了传宗接代，后来家人给他娶了个侏儒女人。侏儒婆姨倒也争气，给他生了个男孩。这孩子长大后却成了哑巴，与他的老子“浪子”一样，身体壮实，有一身蛮劲，却没有什么手艺。不同的是哑巴不赌博，不偷人，一头黄毛，眼睛又圆又亮，像是会说话似的。平时，除了赶集上会、参加会议、看电影看秧歌凑个热闹外，一门心思“受苦”。村人说，哑巴是个好娃娃。再说浪子那个侏儒女人，随后又生了两个女孩，因浪子不务正业，伤了她的心，一气之下，远走他乡改嫁了。浪子也不去寻找，终究认命了。

我20岁那年离开家乡去外面闯荡世界，转眼就三十大几年了。期间，我曾时不时回家，可毕竟时间有限，来去匆匆，很少见到“浪子”和哑巴，直至越往后越见不到了。先听村人讲，父子俩相依为命，生活过得很是凄惨，多亏有“浪子”的侄儿罗树砖照顾，才使他们勉强为生。再听说，“浪子”一度时期上银川，下延安，去内蒙，到处浪荡，不知在外地做些什么；而哑巴却独自在家，春种秋收，过着孤寂的生活。

前几天，外甥小韩忽然告诉我：“哑巴死了！”

我问：“怎么死的？”

“害病死的！”外甥不紧不慢地回答。

“什么病？”

“可能是癌症。”

“什么癌？”

“不知道。”

我又问“罗凤浪呢？”

小韩同样回答：“不知道。”

关于“浪子”和哑巴的情况我只能知道这些，而且是通过外甥小韩口里得知的。至于小韩从哪里得来的消息，不知道！

“浪子”呀，你如今在哪里？是死是活？如果还在人世，生活过得怎么样？倘若是这样，你应该是六十大几的人了！你的那个赌博成性、偷鸡摸狗、“四海为家”的老毛病改了吗？

“狂人”牛世富

在我的印象中，牛世富常常独来独往、不随大众。我至今都不知道他是新窑沟生产队还是高家墕、桃林山生产队人。一会儿像是新窑沟的，一会儿像是桃林山的，一会儿又像是高家墕的。记忆最早的是，牛世富一家住在王岭峁，那一道岭很大很长，只住他们一户人家，而且正好是新窑沟生产队和高家墕生产队、桃林山生产队的交界地带，说哪个村都可以。那时，农村耕地面积广，谁想在哪里耕种就在哪里耕种，同样谁想在哪里居住就在哪里居住，人们并不争斗。加之牛世富是独家户，家道贫寒，又有谁会计较呢？

关于牛世富这个人，与众不同，有几个鲜明的特点，好像是独有的，只有他才能拥有。一是除了冬天，一年春夏秋三季都穿着白衣服，那白衣服的质地，一开始是手工织的老白布，后来变成了白洋布，也不像其他人一样，无论如何要将白衫子、白裤子染一染的，或染成蓝色，或染成黑色，穿上显得庄重一些，好看一些。可牛世富不管这些，只顾原汁原味穿着白衫子、白裤子，头上拢着白羊肚子手巾；受苦是这身衣服，跟“事情”（红事或白事）是这身衣服，赶集上会也是这身打扮。于是，人们就给他起了个绰字号：“牛世富，穿白裤”，“俏不俏一身孝”。按理，着一身白素装也是别有一番情致的，从某种程度上讲，也是很庄重的。可问题是庄稼人，风里来雨里去，整日与黄土打交道，压根就穿不下个好衣服，晴天一身土，雨天一身泥，再加上汗水渗透，一身白衣服没几天就弄脏了。起初花花点点，之后满身便印成了“地图”，再后就黑不溜秋，汗涔涔的，没法去看了。山里苦活儿重，知道穿不了好衣服，就懒得洗，任其脏兮兮的。二是牛世富天生一副好嗓子，音质高亢嘹亮，音色清脆纯正，吐字清晰，是唱民歌的好“把式”。不知是他生活凄苦愁肠得唱，还是天生爱唱，反正他走走路路哼哼唧唧，动不动就吼上几声。尤其是春天在山里犁地，夏天在山上锄草，他必定会亮开嗓子，唱了一首又一首，唱上一阵又一阵。他唱的一般是陕北信天游中的酸曲，再配上他清亮、圆润、滑稽的腔调，常常惹得路人驻足逗留，专听他歌唱，那个哥哥呀，那个妹妹呀，那个想死人呀，那个亲不够呀，直唱得牛儿撒欢，直唱得行人坐下，直唱得婆姨女子们哭泣，直唱得自己流泪，直唱得太阳止步，直唱得风儿柔情……总之，唱得声情并茂、感天动地，使人永远听不够。那时，我并不懂艺术，也不会欣赏歌曲。今天忽然想起来，感到他的歌唱技巧和歌唱音调，并不亚于现在那些当红的民歌手。三是牛世富是个助人为乐之人。每逢谁家过红、白喜事，他总是承担着端盘子、上祭饭的“重任”。他高挑个儿，不胖不瘦，脸膛黝黑，端起盘子，走起路来，轻飘飘的，像杨柳摆，似水上漂，从厨房一嗓子喊出来“快着——”，中间不换气，不改调，一口气要喊到客人饭桌前才停止，惹得“赶事情”的人捧腹大笑，仿佛饭菜更香了，食欲便增加了许多。他的绝活要数端祭饭，身上穿着五颜六色的花衣服，手扯着红绸子，一手用三个指头将盘子上的祭食高高地举过头顶，走三步退两步，点着碎步，摇摇摆摆，在亡灵前跪着的孝子间穿梭往来，唱着那如泣如诉的挽歌，令人肝肠寸断，悲伤至极。再看他本人，眼睛湿漉漉的，两只眼角粘着眼屎；嘴角呢，也吐着白沫；头上、脸上流着汗水，怪可怜的。于是，早有人拿了几毛或一两块零钱丢到盘子里。可他并不理会，反而歌唱得更凄苦了，哭诉得更悲切了，惹得孝子们也眼睛酸酸的，凄凄楚楚哭个不停，长跪不起……

牛世富就是这么个人，而且人很是善良，又有一身好“苦水”，可光景过得并不怎样。记忆中，他家大大小小五六个孩子，婆姨常年有病，一大家子七八口人，往往吃了上顿没下顿；住的是烂土窑，土炕上有时连席子都不铺；铺盖更是破破烂烂，娃娃、大人衣衫褴褛，往往走不在人面前。整个家中及院落里，脏乱不堪，很少有人踏进门，更没有人愿意在他家作客吃饭。每年评选救济户，牛世富一家必定榜上有名，谁也不争斗，谁也不眼红，似乎他家天生就是吃救济的。endprint

农村实行家庭联产承包责任制后，极大地解放了生产力，农民有了生产自主权，生活一天一天好了起来。那时，我已离开了乡下，到外面求学、工作去了。起初我回到家乡还能偶尔见到牛世富，他还是那么乐呵呵地笑着，不过再不穿满身白衣服了，只是头上依旧笼着脏兮兮的白羊肚子手巾，两只眼角依旧粘着眼屎，口角吐着白沫，黝黑的脸膛，看上去显得苍老了许多。问起他家的生活，他张着牙齿稀疏的嘴巴笑着说：“好着哩！”而后再不言语了，只是站在一旁听我和别人拉话。以后回家，就很少见到他了，只是听说他已搬到屈家墕吊庄村了，正式并入高家墕生产队；娃娃们都已经长大了，拖累也小了，并且还箍起了几孔新砖窑，日子远比前些年好过得多。再后来，听说他的老伴去世了，孩子们长大成家都各奔东西了，只是他还孤苦地守着那几孔寒窑，独自艰难地生活着。再后来，就什么也听不到了。牛世富，你现在还认识我吗？

“蔫人”王崇山

王崇山原先并不是我们高家峁生产队人，是距我们村东南四五十华里外的毛家河村人。他是在三十好几岁招到我们生产队当的上门女婿。

这家主人姓张，名英俊，因排行老大，诨号大老张。这家人在父辈和大老张手里，很是殷实，住的是生墩石窑，吃的、用的都十分宽裕，在我们村，甚至方圆几十里都是出了名的财主。正因为这样，在农业合作化时他家被定为富农成分。记忆中，大老张有一儿两女。儿子小名称刘定，大名叫张聚义，其妻姓刘，名曰刘桂英，虽然要比我的母亲小十余岁，但不知在哪个时候，与我母亲等几位姐姐拈了香，拜为干姊妹，所以我们称她为姨姨了。我们这个干姨姨，人很本分、善良，人缘极好，又爱好，讲究卫生，人情门户更不必说了。我小的时候，甚至外出求学和工作后回家探亲，在这个干姨姨家里吃了不少饭。每次干姨姨在吃好饭食时，总要给我母亲和我们家送上些，让母亲和我们品尝品尝。有时甚至给我们家拿些粮食，让母亲弥补我家口粮不足，弄得母亲常常很不自在，内心十分愧疚。母亲曾多次给我说：“你姨姨家的恩情永远补不完。”至于那个刘定，更是体格健壮，一身蛮力，是庄稼行里的一把好手；人也活套，爱丢狂耍笑，在生产队里威信很高。

好端端的一个家庭，说衰败就衰败了。不是吗？好好的一个刘定，好像是在清明前后或者是农历十月一打谷子吃了糕，突然得了个猛病，家里人不明白，村医也没有诊断清，再加之农村缺医少药，交通不便，愚昧的家人、村人压根就没有对刘定的病上心，更没有组织劳力将刘定抬送到山外大医院去诊治，只是一味地听天由命。在疼痛得嚎啕大叫、痛不欲生，经过整整三天的死去活来的折磨之后，刘定终于力气耗尽，咽下了最后一口气——死了。可是祸不单行，刘定离世不久，刘定的母亲——我干姨姨的公婆，在一个雷电交加的傍晚，怕毛驴被雷电击了，便冒雨来到驴圈旁，去拉套着铁缰的毛驴的时候，一个闪电，一声炸雷，将老张婆和毛驴击倒，当场冒了一股青烟，结果毛驴死了，老张婆虽然没死，却被击成了哑巴和半身不遂，变为废人。就这样维持了几年也死了，丢下公爹大老张和干姨姨及两个年幼的孩子相依为命，很是愁苦了一阵子。

干姨姨的苦楚生活，母亲看在眼里，急在心上。那些日子里，干姨姨时不时往我们家里跑。他们老姊妹俩拉着悄悄话，嘀嘀咕咕，只见干姨姨一个劲地哭，母亲一个劲地劝。我只听见母亲说的一句话：“要么，干脆招个上门女婿，有个受苦出力的人，一家人的生活就好办了。”

母亲的话倒也灵验，干姨姨顿时就不哭了，脸上便荡起了一团红云。又过了一段日子，不知是谁撮合的，王崇山，即我后来的干姨夫便从四五十华里外的毛家河村来到我的干姨姨家，成亲安家了。那时，正是农村最苦焦的日子，既没有举行结婚仪式，又没有“过事情”，只是一家人一起吃了一顿团圆饭就成家了。

王崇山是老牌初中生，年轻时当过一段乡邮递员，整日背着一个大帆布包子，走乡串村，送报送信，再把农村里向外寄的信收集起来，带回公社邮电所代寄出去，大大地减轻了山里人的负担，很受人们的欢迎。也许当年上学功底扎实，再加上从事邮递员的工作，有意无意地接触了很多文字，王崇山写的一手好字，尤其是过年写的对联，那毛笔字苍劲大方，有的还是繁体字，看上去很是得体。再则他有一定的文化知识，关心国家大事，懂一些时事政治，更爱与有文化的人交谈，探讨问题。我高中毕业回队劳动，担任出纳，他当会计。同时我俩又被生产队安排到一起送粪。由于干姨姨的那层关系和彼此所从事的工作及活计，再加上我也算个文化人，对国内外大事、时事政治很感兴趣，可谓志同道合。我们在赶着毛驴向山里送粪途中，在财务对账后，在晚上休息间隙，常常谈论国家大事。印象最深的是，他怎么也不理解当年的苏联老大哥为何要和中国翻脸，常常茫然地问我：“中苏会不会打仗？”“台湾几时才能解放？”见我不回答，接下来他便会斩钉截铁地说：“还是阿尔巴尼亚好，越南好，朝鲜好，和我们国家真正是好兄弟！亚非拉人民团结起来，打败美帝国主义反动派及其一切走狗。”有时也爱谈些历史，什么薛仁贵征东、薛丁山征西、穆桂英挂帅、杨六郎镇守边关、岳飞精忠报国等；更讲《三国》《西游记》和《水浒》。讲到关键处，他的双眸很亮，似乎在放着光；表情一会儿激动，一会儿严肃，已经完全沉浸在故事之中。同时，也在时时感染着我，影响着我。久而久之，我们便建立起了深厚的友情。

王崇山是一个典型的小知识分子，人斯文，也很讲礼貌。但他怎么也适应不了集体劳动，更不适应那些生活粗野、自以为是的坐地户的习性。他最大的缺陷是性子瘫，手脚慢，说话不利落；苦水比起那些久经磨练、干活老道的老农来讲，要逊色得多。上工常常来迟走慢，别的社员都已经开始劳动了，他还没有到，不善言语的黑脸队长常常用眼睛剜他。众人也私下里嘀咕：“王崇山真是没骨气，不能走早点吗？为何老是让别人瞧不起？”可不知怎的，他的毛病就是改不了。于是，队里只能给他评为9分，就是不给他评10分满分。

时间长了，相处得多了，村里几个好事分子即所谓的强人，已经看出王崇山“黔驴技穷”，把他这个咬文嚼字的知识分子并不放到眼里，时不时找茬子骂他，甚至给他起了个绰号“死蔫人”，以此来羞辱他。王崇山自知外来人斗不过“地头蛇”，忍气吞声，不敢言语，默默地忍受着。可一贯性格刚烈、好打抱不平的我，怎么也看不惯，几次“路见不平一声吼”，瞅了个机会，抓了那几个强人的一些把柄，借故大骂了几回，当面给了难看，不仅杀了这些人的威风和嚣张气焰，而且还给王崇山报了仇。从此，只要我在场，王崇山便安然无事了。endprint

同样，农村实行家庭联产承包责任制后，王崇山再也不跟村人尤其那几个死对头一个锅里搅稠稀了，独自干起了自己的农活，来迟走慢那是自己的事，与别人无关；性子瘫也无妨，农活还能干完？一切慢慢来。这样他的心情好了许多，光景也渐渐好了起来。不仅把老人（大老张）扶上了山，而且还将前夫留下的两个孩子以及自己生下的两个孩子抚养成人，直至成家立业；同时废弃了那三孔老石窑，在脑畔山背后的西洼上又重新修建了一院地方，大约有四五孔砖窑，和村人们很少往来。我每次回家总忘不了见见他，给他抽烟，与他拉话。可他一改当年的性格，变得木讷起来，再也不关心国家大事了，对时事政治也不感兴趣。我无话可说，显得很是尴尬、别扭，只好悻悻地离他而去。

这些年，我偶尔回到乡下老家看望大哥大嫂，给已经作古的父母上坟，都一直未见到王崇山。

我问大哥：“王崇山姨夫哪去了？”

大哥说：“随自己的儿子去瓦窑堡城里了。”

“生活得好不好，身体咋样？”我又问大哥。

大哥说：“不知道，我也见罢很长时间了。”

“苦人”魏俊福

在延大附院十二楼的一间病房里，我见到了魏俊福。此时，他躺在病床上，骨瘦如柴，奄奄一息，输着液体，艰难度日。他见到我，先是眼睛一亮，显出很惊讶的神态，继而便转为很伤感的样子，脸色灰暗，两颊塌陷，嘴唇蠕动着，似乎有很多话要说，但一句话也说不出来。

魏俊福乳名叫张宏，与我一块儿长大。前一段我才从妻子口里得知他病了，而且病得很重，与他的继父、他的母亲害的一样的病——胃癌。妻说：“整个胃部都长满了肿瘤，腹胀如鼓，已吃不下去东西了，只靠输液维持生命，恐怕不久便要离世；我怕你忙，便托人捎了点钱看过了。”

“好端端的一个人，怎么一下子就成了这个样子？”我疑惑不解。

“不知道，”妻说，“我也是听侄女说的，现在家里乱成了一锅粥。”

“我要去看一看，毕竟是一个村的人嘛！”我说。可只因工作异常繁忙，一下子难以成行。那天中午总算如愿以偿了。

我站在他的病榻前，拉着他的手安慰道：“不要紧的，谁还不害个病？好好看上一段时间，一定会好起来的。”

他自言自语，像似对我说，又像似对自己说：“我感觉有些不对劲，这病老是倒打麻烦，人家的病有好转，可我已住十多天了，没有一点效果。唉……”说着，两只眼角便滚出几滴泪珠来。

我很是伤心，不知如何是好。站在一旁的他的妻子和儿子拿出手纸，轻轻地将他的泪珠揩掉了。可刚擦掉，他的泪珠又滚了出来，这样反反复复了好几次。

此时我的脑海里满是魏俊福一家人的情景，心里酸酸的。

魏俊福家原本是横山县魏家楼乡人，因父母早亡，家境贫寒，在一好心人的撮合下，他的母亲便改嫁给了我们村一白姓人家为妻。于是，他的母亲便带着他们兄弟姊妹4人举家来到我们村落户。魏俊福为老大，那时他只有十二三岁，身下还有两个弟弟和一个妹妹了。

他的继父叫白占秀，早年亡妻，膝下只有一个女儿且已经出嫁。老白一辈子再未续弦，一个大男人家，既要“受苦”，又要做饭和操持家务，笨手笨脚的，给他的生活带来诸多不便。特别是女儿出嫁后，他显得更加孤单，一下子变得苍老了许多。可老白人缘极好，心底善良，尤其是受得一份好“苦水”，经常给村里人帮忙，只是脾气有点冒。我家孩子多，拖累大，父亲身有残疾，母亲多病，我们的“干大”白占秀就给我家帮过不少重体力活，我至今仍能够清晰地记得。特别令老白纠结的是，他50多岁的人了，体力渐渐不支，膝下没有一个儿子，不仅续不上他的香火，而且将来养老送终就没了依靠；再则，农村不比城里，受传统观念的影响，没有儿子，往往走不在人面前，仿佛就比人矮了一截，常常被别人瞧不起。特别与别人发生冲突、相互骂架的时候，对方就会揭你的短处，骂你没儿鬼，这比骂任何话语甚至比打人都难受。我的父母早年就因为迟迟没有得子，曾遭受过别人这般小瞧和侮辱。还是苍天有眼，他们在生了我的大姐、二姐后，竟一连生了我的大哥、我和我的三弟，后来又生了我的四弟。由没有儿子一下子变成了拥有四个儿子，这不得不说是一笔巨大的财富，不仅父母二老高兴，腰杆硬了，而且也引来村里不少人家的羡慕。因为在农村有四五个男孩的家庭，必定是个强盛的家庭，兄弟几人虎虎生生地站在那里，简直强大无比，无形中给人以震慑，有谁还敢轻易与这样的家庭争斗呢？正因为这样，我年轻的时候什么都不怕，干任何事情都感到胆正气足，想必谁也奈何不了我们。

按理，在大集体时，农村普遍贫困，吃饭是最大的困惑，多一口人就意味着多分一份口粮。一个小山村突然一下子增添了5口人，必然给村里人的生活带来了负担。但是看到白占秀的可怜份上，人们不仅不反对，而且变得十分同情起来，竟然一致同意了他的这门亲事，愉快地接纳了这5口人。

其实，最困难的还是白占秀一家。在原有的人口基础上，弦续的妻又先后给他生养了一女一男两个孩子。女儿称爱梅，儿子叫白四。一大家子人，只有白占秀一个强壮劳力，家庭生活的困难程度便可想而知了。好在老白没明没黑地劳动，自然挣的公分多，分得粮食不比别人家少。加之妻子虽然五大三粗，不怎么讲究，可心底善良，干活勤快，几个孩子也渐渐长大，特别是魏俊福很是懂事，早早就参加了队里的集体劳动，人很忠厚，心平气和，同样受得一把好“苦”，很快就成了老白的一大帮手，才苦撑起了这个贫穷至极的家。

在我的记忆中，这个家庭的每一个成员，特别是作为老大、全家顶梁柱的魏俊福从未享过一天清福，一年四季从没有歇息过一天，却换不来好饭吃、饱饭吃。每顿饭，一大家子做一大锅稀饭，诸如小米苦菜饭或黑面苦菜饭，娃娃们正是长身体的时候，再加上常常受饿，吃起饭来像打仗一般，你一勺我一碗，相互争抢着，三下五除二就将一大锅稀饭吃完了，害得他们的母亲往往吃不上饭，只得将残渣剩饭冲上点开水喝了；要么干脆什么也吃不到，只能忍饥挨饿。惹得老白常常训骂孩子们。而且每到吃饭，老白独自到饭盆前，一边骂着，一边干脆亲自掌起勺来，给家人一一打饭，一家人常常在骂声中吃饭。对此，老白老婆不时抹眼泪，祈告自己命不好。但哭归哭，祈告归祈告，可就是没办法。“人的命，天注定。”她认了，就这样默默地承受着。endprint