葬父贴

罗逢春

远行客

他曾念念不忘要修缮老房子

灰尘的容器，也盛满美好的往日。

是他手头建起来的

不忍心眼睁睁看一椽一柱烂掉。

但他明显已经力不从心

手心冒汗，又迅速冷掉

一会儿要你扶住他往左翻

两分钟后又往右翻。

他说要换上新瓦

要除去门前的杂草

把路夺回来，留给客人

要除去窗条上的铁锈。

“我给你剃一下胡须吧。”

“不慌，可以留着吓鬼。”

“留着胡须也不能扮演钟馗呀。”

我们将在他的微笑中剃去它们。

后墙垮塌，甚至牵动了山墙

神龛也露在风雨中。

“我们先不去管它。”

“也只有听你们的啦。”

我们用椅子端着他去厕所

在坐便器上，他长吁了一口气

随口说起的事情总是充满悔意

如同一座建筑散发着霉味。

他在床上准备一场一去不回的远行

一截一截慢慢冷掉。死神在血液里

替他收拾包裹。当我们跨进老房子

火炉里灰烬变白，人们已经卸下门板。

迎客记

按规矩我不能说你早

所以我们只能点头致意

烟刚递出去

便涌来安慰和哀悼的语言洪流

他们为什么要安慰我呢，父亲

死亡之花招来了这些小蜜蜂

但死的并不是我

我知道他们是我们的朋友、同事或亲人

来送你最后一程

出于基本的礼节

你应该对他们表示感谢

分离饭

这顿饭我们一起吃

我们的捧在手里

你的装在寿罐里

我们按长幼次序蹲在你身边吃

我们一起吃

这是最后一顿

我们吃得很慢

饭是糯米做的

像胶水

粘住我们的手

上牙和下牙

所以我们吃得很慢

但你应该知道

要让死者和生者重新走在一起

用这样的胶水是远远不够的

开棺记

树叶落地

连风也不再将它们吹起

旁边，向日葵默然垂首于土地

那里一定有我们无法看见的深沉的光

你随它们走向了低处

我们垂首于黑亮的棺材

谁能说清楚这黑亮的光来自多少棵漆树的伤口

这黑色的镜子映出了陌生的脸

我们穿过木头纹理来到你面前

你懒得再看一眼

现在你与蚯蚓和长蛇处于同一纬度

所以也需要进入冬天那无休止的睡眠吗？

三个月来你从床到沙发一直睡到这里

你不断降低高度不断缩短和土地的距离

是为了摆脱引力的重负吗？

没有谁能回答

但那时我们来不及细想

就像现在

有人在哭泣

但我们来不及哭泣

一条新毯子收敛了雨水和天光

在这临时屋顶下面

我们俯下身来为你擦脸

重新为你摆正头颅

你不用起身就可以看见前方的山顶

送客记

傍晚，送客送到岔路口

太阳在催促

但我们有说不完的话

像影子越拉越长

我们是亲人

所以有说不完的话

送客送到大路上

但是当主客的身份已定

那就意味着有人要离去

有人必须留下

如同一种仪式

我们互相安慰，期待

相聚还有好时光

再见，那就散了吧

趁风中有艾草的芳香

夕阳金黄

地里有昨夜的雨滴

替容易激动的眼睛歌唱

这不是经过安排的

没有谁在乎雨下得很大

背石头，垒石头

挖泥土，抬泥土

一切照旧进行

像钟表一样有条不紊

这不是经过安排的

像钟表一样有条不紊

一切照旧进行

挖泥土，抬泥土

背石头，垒石头

没有谁在乎雨下得很大endprint