草木人生

姚秦川，陕西临潼人。作品散见于《散文》《读者》《延安文学》《人民日报》等。

韭花白

进入七月，天气开始变得炎热。此时，在乡下的田畦旁、垄沟边、菜地头，随处可见盛开着的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁华热烈，随风摇曳。正午的骄阳打在密集的花蕊中，洁白，耀眼。有成群的蜜蜂飞入花丛之中，钻进钻出，辛勤而欢快地忙碌着。

早在十几天前，母亲就对喜欢吃韭菜的我说，长在地里的韭菜老了，不能吃了，等着吃韭花吧。在我们那里，有这样一句谚语：“六月韭，牛吃吐。”意思是说，六月的韭菜，早已失去了二月时的鲜嫩，三月时的翠绿，四月、五月时的饱满多汁。待到六月，包括其茎和叶，都已失去水分，变得干裂、粗糙，口感极差，就连牛吃了，也会吐出来的。所以，在我们村里，一进入六月，是没有人家去割韭菜吃的。

当然，我们不吃六月里的韭菜，并不代表我们不再管它，不再亲近它，任由其自生自灭。当然不是！我们是在安静地等待韭菜开花，我们盼望能吃到那朵朵惹人爱怜的娇嫩的韭花。

等待韭菜开花的过程，是一个较为漫长过程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有时，你越是盼望它早点开花，它却偏偏不开；然而，当你一赌气不理它时，它却一夜之间，蓬蓬勃勃地张扬了一地。

这段时间，是婆姨女子大显身手的时候。男人们都会瓮声瓮气地对自家婆姨说：“韭菜开花了，能轧韭花了。”于是，各家各户的女人们相互邀约着，三三两两，穿红戴绿，相互说着笑着，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。灵巧的双手熟练地在韭花底部一捋，就采下一把，丢进筐子里，整个动作连贯而协调。

韭菜花开的时候，不长叶子，只有一根光滑细长的茎，顶着一蓬攒聚在一块的花朵，白中带粉，粉中带绿，多数含苞待放，朴素淡雅。它的花期有时可长达一月左右。放眼望去，洁白如雪，素装淡雅，甚是壮观。这时，你就可以随意地采上一把回家，专摘那花朵来放入热油中，等喷出浓郁的香味，再及时倒入手工面条的汤锅里，那香气就香满了半条街。既原始古朴又天然纯粹的香，把路过的人都裹挟住。

追溯中国人吃韭菜的历史，早在春秋时代就已有之。《诗经·七月》里说：“四之日其蚤，献羔祭韭。”春四月之初，用小羊和韭菜祭司寒之神，可见韭菜在中国食用的悠久历史以及在当时的珍贵。《齐民要术·种韭》引汉代崔缇《四月令》说：“七月韭菁。”“韭菁”即韭菜花。意思是说，七月，是到了该吃韭花的时候了。而在《本草纲目》里讲，韭菜花食之能生津开胃，增强食欲，促进消化。同时它还富含钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等有益健康的成分，可谓菜中极品。

七月的某个有风的午后，漫步在田间地头，随意地摘来一朵韭菜花，细细来看，它是朴素的纯白，白而不假，白而不妖，白而不腻，就像冬天的雪花，自然的纯白。它没有浓郁的花香，可心中早已溢于芬芳。它没硕大的花朵，却让人目不转晴，恋恋难忘。它无需呵护，却依然可以婷婷丽丽，典雅端庄。你可以无视它，但你却无法逃避掉它的白、它的纯。而它的朴素与真挚，纯粹与清素，却早已经在不知不觉间，根植在你的心底了。

想来，我本是乡居的青韭，多年生草本。性如韭，而品如兰，足矣。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，是充和老人的淡泊。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是长卿先生的孤寂。于我，清酒一盅，花生一碟，摇一把老祖母的躺椅，韭花香里叙家常，也不失为一种释怀与恬淡。

黄花黄

小暑来临的第一天，一大早，母亲就将赖在被窝里的我叫醒，叮嘱我赶紧去地里，将那些行将盛开的黄花采摘回来。母亲总说，这一天采回来的黄花，鲜嫩，柔脆，清香，口感细腻，滋味绵长。如果我吃了，脑瓜会变得聪明，身体会长得健壮。

对于母亲的话，我总是深信不疑。我飞快地穿好衣服，一溜小跑到我家那片长满黄花的田地里。我生怕自己跑慢一步，黄花就会被邻居家的小胖摘去。小胖总是贪吃，不放过生长在地里的任何可以裹腹的东西。

他之前曾有过几次采摘我们家黄花的事情，但母亲都以小胖太小不懂事为由，宽容地原谅了他。这还不算，到最后，母亲还特意采上一大篓，让我给小胖家送去。这时，我总是觉得母亲太过善良了。再说，小胖还比我大两岁呢，怎么就不懂事了？虽然心里不愿意，但我最后还会照着母亲的话去做。

来到地里，我看到，一株株长势良好的黄花连成一片，在盛夏骄阳的照耀下，金黄，灿烂，光彩夺目。黄花纤瘦婀娜的身姿伴随着夏季柔柔的微风，一左一右地轻轻摇曳，就像一个风采多姿的舞蹈演员，在广袤的大地上尽情地翩翩起舞。

仔细看，黄花碧绿青翠的枝叶，夹杂着黄中带红的花朵，使整个田地看上去熠熠生辉，充满丰收的喜悦。母亲曾告诉我，成熟后的黄花全身金黄，花瓣向四周绽开，花蕊则像极了盛开的金丝菊的形状，惊艳，丰盈，饱满；而行将成熟的黄花，其底部为翡翠绿，顶部为杏花黄，花苞则紧紧依偎在一起，像熟睡的婴儿，又像待嫁的新娘，含羞待放。

我准备采摘的，就是那种将开未开的黄花。母亲说，盛开后的黄花不如这种黄花口感好，其清醇纯朴的味道也要淡上一些。采回去后，母亲先仔细地用清水将黄花淘过，然后将其切成一厘米左右长的碎段，伴上老黄豆做成的豆腐丁，盛到一个碗里，撒上精盐待用。

接着，母亲再烧上一勺滚烫的菜油，“滋啦”一下，熟练地将菜油直接淋在黄花豆腐上。立即，黄花变得油亮、热烈、滋润。随即，捞一碗母亲的手擀面，将黄花臊子平浇上去，再撒一点儿小葱花，最后，淋上一筷头红亮的辣子油和芥末油，就这样，一碗麻辣可口，清香美味的黄花臊子面就做好了。说实话，这种美味曾在我的舌头上跳跃多年，至今回味悠长。

当然，这种吃法主要取决于黄花生长的新鲜程度。当满地的黄花洋洋洒洒地全部盛开成熟之后，接下来要做的，就是做黄花菜了。此时，各家各户都在忙。婆姨们忙着在地里采摘黄花，男人们则在自家庭院里紧张地搭锅建台。锅是早就备好的那种大口锅，里面可以搭上三层箅子。endprint

待黄花送回来后，男人们直接将黄花摊到箅子上，厚厚三层，将大锅架到旺火上面蒸。待上气后，蒸五分钟即可。时间一定要把握到位，过长，黄花会被蒸烂，失去筋道的口感；过短，则易腐烂变质。

出锅后，将蒸好的黄花倒在水泥台面上。此时的黄花饱含水分，由金黄变为淡黄，也不再像之前那样亭亭玉立。它们看上去胆怯，软弱，楚楚可怜。在太阳底下暴晒至水分殆尽，就变成了我们在超市里常见的那种黄花菜了。

一朵花从绽放到衰败，从青涩到成熟，是一个漫长的孕育的过程，也是一个化繁为简的过程。而黄花，则在它最绚丽的时刻，成就了我们的最难伺候的味觉，也成就了它丰盈金黄的一生。

丝瓜青

晚饭过后，夕阳西下，溽热逐渐散去。躲避了一天高温的鸡们，鸭们，大人们，小孩们，开始纷纷走出笼舍房间，或外出觅食，或伸胳膊踢腿，抓紧时间外出做自由活动。

此时，当最后一抹夕阳打在我家院子里那棵丝瓜藤上的时候，我会准时地拿出一张凉席，铺到丝瓜架的下面，供家人晚上乘凉之用。这是在夏季的夜晚来临时，我每天做的必不可少的一件事。

抬头望去，满藤的丝瓜长势良好，它们在夕阳的照耀下，显示出前所末的繁荣和勃勃生机。一个个果肉饱满的丝瓜，静静地从瓜蔓上垂下来，像极了大写的感叹号。它们的表面泛着诱人的翠绿，细长的纹理清晰可见。间或，有一两只彩色的蝴蝶停留在尚末褪去的花蒂上面，稍作休息，就翩跹着飞得不知去向。

晚上的这顿饭，我们喝着稀饭，就着母亲做的丝瓜炒鸡蛋，吃得满口生津。丝瓜是我亲自挑选的，细细长长的三根，嫩得能掐出水分。往常，在做这道菜时，母亲总是告诫我，一定要挑那些面相平和表面光滑的丝瓜摘。说得多了，我也就听烦了，还没等母亲开口，就已经跑到丝瓜架下，想摘哪个摘哪个，看上哪个摘哪个。平常，我们是难得吃上一顿丝瓜炒鸡蛋，只有等到在县城上班的父亲回来后，我们才能打一回牙祭。丝瓜架上有，但鸡蛋，在当时却不是常常能吃到的东西。

除了丝瓜炒鸡蛋外，母亲做得最多的，就是丝瓜汤了。丝瓜摘下来后，母亲先用刀片轻轻刮去丝瓜皮，接着切片。待油热后放入葱花，随即放入瓜片翻炒。等瓜片软滑后，加水烧开，放入紫菜一把，末了再撒入一些香菜，一碗清香的丝瓜蛋汤就做好了。听读过私塾的爷爷说，丝瓜虽很普通，却有清凉、利尿、活血、通经、解毒之效。这在《本草纲目》中也有记载。

除了喜食丝瓜外，我最喜欢的便是丝瓜开花的日子。那明艳洁净的花朵黄灿灿的，不羞不怯，大大方方，开满了庭院，像极了朴质而秀丽的村姑，呈现出一种田园之美。墙内墙外绿色盈盈，花香荡荡，蝶来蜂往，嗡嗡嘤嘤，像小院里逢盛会，赶年集，热闹非凡。有一根丝蔓，竟昂着头托举着一朵花儿，调皮地爬到我睡觉的窗前，打开窗，清风悠悠，让我五脏六腑沁透了花香。

丝瓜的花期并不长，顶多十来天的时间。听村里有的人说，新鲜的丝瓜花也可用来做菜，味道还不错。不过，在我们家，从来没用丝瓜花做过一次菜，我想，多半是母亲不会做的缘故吧。

当鲜嫩的花儿逐渐淡去，此时，那些花儿便孕育出了毛绒绒的瓜秧，好像那调皮的小子，在微风中摇摇荡荡打着秋千，煞是可爱。它的发育之快令人惊叹，一夜之间，就出溜成半大小子了。

长大后，读了一些书，知道齐白石老人酷爱画丝瓜，最著名的是《丝瓜蜜蜂》、《丝瓜昆虫》、《丝瓜蜻蜓》。他将大自然的植物与昆虫巧妙地结合在一起，构图清新，相映成趣，表现了和谐相依、点滴成趣的快乐与美好。朴实平淡的丝瓜在他的笔下富有生机，在昆虫的衬托下具有了灵性。想着，某天若能亲手画一幅《丝瓜图》挂在屋内，该是件多么令人兴奋的事情呀。

在房前屋后种丝瓜，是一种淡定温和的生活方式。如龙应台所说：“丝瓜对人而言是个象征，因为丝瓜是最土的最容易种的。可是你需要不离开，你得留在那儿，这是你不再走了不再漂荡才会种的东西。”

老时，我也愿过那种离不开土地的田园生活，土地不必太多，房前屋后即可，洒下几粒种子，锄草施肥，浇水搭架，看枝蔓慢慢爬上架，丝瓜渐渐长大，坦然自得地享受人间美好。endprint