高原白马（外一章）

罗伟章，四川达州人。著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》，中篇小说集《我们的成长》《奸细》等。小说曾获人民文学奖、十月文学奖、小说月报百花奖等，部分作品译介到英、韩等国。

夏末秋初的海螺沟，万山葱绿，白水奔流，即使无雨，也是“空翠湿人衣”，何况雨淅淅沥沥，从早到晚地下。太阳偶尔出来，把山亮得轰隆一声，匕首般切割出谷地墨绿的阴影，随即退场，将这一方天地，重又还给细雨。清早，从与磨西镇一河之隔的贡布卡乡村酒店出发，迤逦上山，过了红石滩，再到情海露营地，极目眺望，山如半开的扇面，高与天齐，扇面上林木森森，藤萝交错，岚烟横逸；那岚烟白得只能用白来形容，稠稠的，能用刀割下来，也能用瓢舀起来，舀一瓢送到嘴边，吃进肚里，就能养活人世。这山里的神仙，该是吃岚烟为生的吧？但当地人说不是，神仙吃树上的“面条”。沿路的松柏和杂木，枝条上密密实实挂着条状物，就是他们说的面条。其实样子和颜色，倒更像粉条。要长出这东西，空气质量需有绝对要求：神并不遥远，干净即神。当地人告诉我们，人若食之，可舒肝利胆，养气蓄精。由此看来，“面条”并非神的食物，而是神对“干净”的揭示。

海拔扶摇直上，未到情海，已近3500米，但翠色不减，雨势更盛。石板铺成的便道右侧，是一面斜坡，坡上黄花点点。正是在这里，我见到了那匹白马。

马共有四匹，另三匹一棕、一黑加一匹黑马驹，它们在坡顶悠闲地吃草，唯这匹白马，独自来到路旁，面对七八个游人。旅游区的狗也早已对四方来客麻木，马何至于如此好奇？它的个头大于马驹，小于成年马，前蹄分开，后蹄并拢，在草地上静穆地站立着，比身体更白的鬃毛，披于前额，遮住眉檐，使它黑葡萄似的眼睛微微低垂，有着少女般不能言说的心思和忧郁，像是刷过的睫毛上，似有若无地滴着雨珠。人人都朝它按快门，用相机或手机，它无动于衷，只沉浸在自己的忧郁里。可是人怎么可能去理会一匹马的忧郁？一人进入草地，要去抚摸它的头，它却并不领情，喷着响鼻，将头扬开，且灵巧地转过身来，以屁股相对。幸亏那人是行家，知道它转过身的目的，是要踢他，于是跟它拉开了距离。尽管它并没有踢，连踢的意向也未显露半分，却不依不饶，朝那人步步紧逼。那人扬着手，慢慢后退。直到他退出草地，马才又安静下来，如先前一样，前蹄分开，后蹄并拢，静穆地站立着。雨越下越大了，头发上水淋淋的，衣服也从外到里地湿。奇怪的是，下这么大的雨，竟听不到雨声，雨落在人身上，落在马背上，落在树叶和草棵上，都无声无息。天宇间铺天盖野的静，淹没了一切声音，更淹没了所有的嘈杂。而人是不能没有嘈杂的，人没有嘈杂，几乎等于没有生活，像这般静如往古之地，到底不宜久居。于是，三两人继续前行，更多的选择下山，总之是离开了那片狭窄的草地。这时候，我看见，那匹马，那匹忧郁而静穆的白马，完全变了一副模样，兴奋地抖抖身子，甩动独辫似的长尾，昂首向坡顶驰去，跟它的同伴会合……

“那时候，马和野马已经分开”，这句《旧约》般简古的言辞，把与马有关的人类活动，清晰地立定了边界。我一直以为野马跟人没有关系，几年前去黄河长江分水岭的红原草原，碰到一个名叫色儿青的藏族女子，才知道，自从马成为人类生活的一部分，世间就没有真正的野马了。色儿青说，牧民将马放之辽阔的草场，一年半载甚至三年五载也不收回，马在日光和星光底下，自由放牧，谈情说爱，生儿育女，浴风驰骋。马的驰骋延伸着草原的辽阔。那时候，它们就叫野马，野马是站着的草原，是可以奔跑的草原。到某一天，有个骑马的汉子来到野马群中，他的手里举着套马杆，他要把相中的一匹野马，变成马。色儿青给我详尽描述了汉子驯马的全过程，那是草原上的英雄仪式，汉子与野马的合体，书写着速度与文明。——这匹马呢？我是说，海螺沟的这匹白马呢？很显然，它和它的三个同伴，都还属于野马，它们与人类文明没有关系，与不远处仓央嘉措的情诗碑林，与深藏于古木丛中被称作“情海”的海子，也没有关系。白马独自对人，不是对人的好奇，而是要保护它们的草场。实在的，相对于野马而言，那片草场太过狭小了，下面更平整更宽广的草场，成了“情海露营地”，给了人。它们生活的地方，如刀身的两面，刃立高原，白马和它的家族，在刀脊上游走，所谓驰骋，几乎是说不上的。而这片“刀身”，不仅养着马，还养着两头牦牛和一群山羊。生存成为了第一需要，难怪一只山羊要后腿直立，前腿搭在灌木枝上，冒着摔下山崖的危险，抓过树叶来吃。也难怪那匹美丽而忧郁的白马，要把人从草地上赶出去。

我一直对野物深怀敬意，尤其是高原上的野物，它们那种忍饥挨饿耐暑抗寒的本领，有一种推山填海的力量之美，为人类所不及；正因为人类不及，才确保了“干净”。我崇敬它们，除了那种力量之美，还因为，它们可以咆哮，不会忧郁，可以站立，不会无处可去。

一匹不能驰骋的野马。

一匹忧郁的野马。

一匹不得不亲自保护草场的野马。

——是对野马的矮化。

从你开始，从你结束

毕业十一年，我辞职。那时候我在故乡达州市的一家报社。我未来的路，打算用一台电脑去走。电脑是我最重要的家当，也是我当时最值钱的家当。我想潜到人群的深渊里去，在电脑上写字，写我对精神困境的侦察和思考。十一年来，我当过四年教师，七年记者，正常的工作之外，光阴虚度。而现在，我明显听到胸腔里有低吼之声；这不是比喻，是真正听到。那个声音对我说：你已经不年轻了，再这么混下去，你就老了。老是所有人的归宿，倒也不值得悲伤，更不值得畏惧，但那个声音是有所指的，它要我立即动手，专事写作。如果“生涯”这个词可以具象化，我要把自己三十三岁以后的人生，奉献给写作，或者说“写作生涯”。我觉得自己必须如此。

这种憧憬是早就有的。读高中时，我们班有多人订文学刊物，交换着看，有一阵我十分入迷，差一点就忘记考大学这件事了。好在考上了大学，读了倾心向往的中文系，且有幸碰到一批识见高远的老师和志向趋同的学友，虚幻的憧憬便找到土壤，可以埋下去，生根。大二大三两年，每到黄昏，校园里响起《春江花月夜》的古筝曲，我们几人便提着水壶，手头宽裕时还买瓶白酒，买点卤肉和鱼皮花生，去中心花园的草坪上坐了，边喝，边谈文学，还把自己写的文字，借高悬的路灯大声念，念过后听朋友的点评，有一说一，有二说二，大刀阔斧，不留情面。我们班还办了油印刊物，叫《泥土》；学校也有油印刊物，叫《嘉陵潮》，我主持过。但我缺乏公共事务的热忱，之前各届主编，都办得相当好，到我这里就不好了。不过气氛一直在。那本就是个单纯的时代，理想可以照亮一切，文学的理想更是。我们老说文学要反映现实，其实文学的本质是去现实化，文学的光荣使命，是创造另一种现实。有些人一旦被“另一种现实”召唤，就像被下了蛊药，不能自解；有些人能够，生活的圆润或粗粝，会帮助他们金蝉脱壳，在日复一日的光阴里去经营自己的山河岁月。endprint

自毕业以后，我似乎过得很忙，尤其是在报社的几年。忙的意思是迷恋喧嚣，不观照自己：对自己既不感兴趣，更不擦拭和清洗。那天中午，我独自坐在办公室抽烟，突然看到那个自己了，他端坐在我的对面，瞅着我，目光里带着陈旧的哀怨；再仔细看不是哀怨，而是一片打蔫的花瓣，在它眼里，风晨雨夕，都是别人的事情，它只是没有选择地蔫下去，只是平心静气地陈述着坚硬的事实。我从对面的自己，看到了我的“事实”：草木委顿，日渐荒凉。用上“恐惧”这个词是不过分的，我被恐惧震慑住。稍稍定心，便捉笔展纸，写辞职书。下午交上去，未经批准，第二天就走人。当年我们单位主动辞职，可得三万元抚恤金，但我未被批准，就一分钱也得不到了；马上到手便宜得像送的集资房也放弃了。这些都无所谓，我等不及，我的那片草原快要干死。于是不管不顾，背着电脑，到了成都。

写作不一定辞职，也不一定要离开旧地。但我的工作性质，决定了没有可供自由支配的时间。同时认识许多人，今天饭局，明天茶局，后天牌局，周末结伴游山逛水。不去么，人家三请四请，三请四请还不去，人家就说你不给脸。一口一个“人家”，其实根本怪不着人家，你不去，丝毫不影响别人吃喝玩乐的心情，你没那么重要；你就是自己想去，到一定时候，没人请你，你自己就坐立不安了，心绪烦乱地期待着某个电话响起，你在电话上故作正经地推几声，是要给自己一个交代：你看，我本来不想去的，推不掉啊！

所以，我辞职和离开旧地，从根本上说，是要与过去的那个自己告别。

这话怎么听都带着些矫情的英雄气概，但我是认真的。只是，该如何启齿给家里讲啊，尤其是父亲。我六岁那年，母亲去世，父亲为我读书，含辛茹苦。如果我说扔掉了在别人眼里很不错的饭碗，要躲到一个地方去写作，这成什么话？不仅不好给父亲讲，连给我本人也无法讲，你不过就在报纸副刊发过几篇散文诗歌，在两家刊物发过几个短篇小说，就想靠了写作安身立命？我会偶尔想到这事，身上禁不住蹿过一股寒流；但不会多想，也就是说，不会经常有寒流涌起。——再不敢讲，也要讲的。父亲果然焦虑了，特别是知道我的钱袋很快就弹尽粮绝的时候。但别的亲人，不相信我有那么穷，他们的理由很简单：如果我现在从事的职业，挣不到比以前更多的钱，我就不会去做，如果我去做，我就是傻子。可他们觉得我不是傻子，所以肯定能挣钱，挣大钱，我是在装穷叫苦。其实我从没叫过苦，我只在他们问起时才遮遮掩掩地说几句。在我，只要手里有买馒头的零钞，就能快乐和安定。钱只有在帮助你活下去时，才是你的亲人，你跟它的关系也才能平等，否则双方就成主仆了。但我的那些亲人和故乡人就是不信，他们四处宣扬，说我写一本书，能挣多少多少万。钱不是在帮我活下去，而是让我活得风生水起，花天酒地。

不过，他们很快就不这么宣扬了，因为我看上去真的很穷。故乡那些跟我一样考学出去的，陆续都买了小车，逢年过节，几千里路都开着小车回家，车上往往还带着一条刚刚美容过的狗。而我是坐火车，坐汽车，行李是一个万古不变的拉杆箱；因故乡发现了储量巨大的天然气，搬迁啊赔偿啊，使不少人快速致富。他们抽的烟，比我抽的贵，用的手机，比我用的高级。于是他们开始拿怜悯的眼神看我了：这人啊，哼哼，咋那么穷啊，还读过大学呢！我们没读大学，我们初中毕业就跟学校绝缘，但我们比你有钱。比你有钱，也就是比你能干。他们在我面前有些居高临下的了，跟我交谈时，用的是打工时从外面学来的普通话。

几年以后，听说省作协把我弄去当了专业作家，又生出另一番景象。他们不知道作协是个什么单位，只听见一个“省”字，就觉得我跟省委书记肯定是抬头不见低头见的，跟省长是互相递烟互相点火的，因此就没有办不成的事，想参军找我，考学分数不够找我，办林业证找我，卖注水牛肉被逮了找我，超生子女上不了户口找我，甚至有人遭女朋友甩了也找我。且不说这些要求是否正当，文人浮名，本身是不能跟现实碰的，所以才需要创造另一种现实。我做村干部的姐夫对我十分不满，骂我“没球用”，因为我说严重违规甚至违法、根本不可能办的事，别人后来都办到了，我不是“没球用”还是什么？在潜规则横行的世界里，钱权交易，其实已经变成一门显学。钱和权，构成这个世界的两条腿，站立靠它，行走靠它，奔跑也靠它。而我还在相信公正和道义。我骨子里的那份“钝”，让我固执地相信我的相信是对的，所以时至今日，我还是“没球用”。故乡人是彻底把我看白了。

大抵说来，自上世纪九十年代以降，世道就不为理想缔造。我是说那种没有或者很少有“实际价值”的理想。人们信奉更加现实的人生。这指不出多大错处。经过八十年代的思想解放，人们发现，思想终究不是柴米油盐，喂养不了日子；思想解放的单纯目标，是为欲望松绑——这确实是一个错处，它不该只是这样的。但毕竟好啊，欲望释放生产力，当我看到身边人，特别是故乡人，能吃好饭，喝好酒，穿好衣服，住好房子，我就安定而踏实。

但无论怎样的时代，都应该宽容另一种人生。这种人生所看轻的，正是“实际价值”。这种人生的实践者，不把抵达当成终极追求，他们的志向在路上。他们跟时间达成和解，这一天过了，再是下一天，不慌，不忙，不抢，他们需要的，是慢一点，再慢一点，并在慢当中成就通达和宁静，然后把自己低下去，耐心捡拾生命的碎片，发掘被泥土埋藏起来的阳光，探究罪恶生成的缘由，塑造尊严的面貌，求证人生的可能性。

然而遗憾的是，这样的人往往在俗世中受到挤压。我一位很有声名的作家朋友曾对我说，他儿子去年高考，报了某大学文学院。老母亲闻言，忧心忡忡地指责：“那读出来不就跟你一样，只会写小说了？”这位朋友说到这里，神情怅然。他写小说，不仅能很好地孝敬父母，在省城买了大房子，送儿子进了好学校，还能经常帮助兄弟姐妹，即便以俗世论，也可说是过得去的了，但在老母亲眼里，写小说到底算不上正经职业。说有钱吧，又不很有钱，权么？看上去倒是跟领导有接触，领导也很尊重他的样子，可真要他办个事，就像割他心肝，扭扭捏捏给领导打个电话去，又不知道催，更不知道登门拜访，结果往往是水过三秋，还老实巴交地坐在那里等领导的答复。类似的冲突和尴尬，无处不在。就连同是写作中人，许多人眼里也要么是权，要么是钱的。我有个一直写短篇的朋友，前些日决定写点长东西了，煞有介事地跑来问我：“写中篇划得着还是写长篇划得着？”他的意思是，写中篇挣钱快，他就写中篇，写长篇挣钱快，他就写长篇。——由此看出，冲突和尴尬，都是浮在表面的泡沫，如果自身就是泡沫，捋一下自然破了、化了，若静水深流，有稳定的支撑，有丰沃的内省力，有发自灵魂的骄傲感，有海明威那样“日日面对永恒”的内在要求和精神质地，就能在逼仄的生活中有所发现，就能在发现中变得宽阔和深邃；心灵之光照进黑暗，黑暗却不接受光，这无所谓，你所要做的，是不能因此就成为黑暗。endprint