旱原

温瑶瑶，女，1993年生，陕西岐山人。现在西安某高校读书。本文为其处女作。

“水来了没？”这是皂荚树村最常听见的一句话。自打我记事起，那摆设性的水龙头滴水的日子可以屈指可数。活生生的温家原硬被叫成旱原，旱原几乎成为皂荚树村的代名词了。

一

今年七月的太阳比往年的更毒，长到及腿膝高的玉米拧成了一股绳，直直地矗立在裂开缝的土地上，昂着头像人似地渴望下场甘雨。玉秀奶奶菜园子里种的绿菜变成了蓝菜叶，低矮的辣椒棵杆上稀稀拉拉挂了几个半指长的辣椒，发育不良的茄子杆上一个花骨朵都没有，好像害怕直视太阳毒辣的眼神而故意躲起来似的……玉秀奶奶摘了几个不太成熟的辣椒，准备回家张罗着做晚饭。

这个时候，太阳已经蹲在了西山顶上，温和了许多，慢慢收起了毒辣的热气。玉秀奶奶边抱柴禾边念叨：“这什么时候是个头啊，吃的水都没有了。”把洗完菜的水倒在大盆子里留着浇花洗锅用。玉秀奶奶一手握着蜷缩的辣椒，一手拿着菜刀切辣子，嘴里还在嘟囔，“这造的什么孽啊，辣子这么小就得摘了，不摘就等着被晒死。”旱干的辣子比以往的辣子还要辣。吃晚饭时，老头子夹起炒辣子夹在馍里，咬一口那辣劲透过舌尖，渗进喉咙直至胃里都是烫乎乎的。老爷子额头上的汗丝慢慢渗了出来，想埋怨几句老太婆，张了张嘴，却什么都没说。正在这时，电话铃响起，玉秀奶奶放下筷子起身拿起话筒，原来是儿子平娃打来的。儿子在县城打工，一月半月才回家一次。他把家里养的那些花看成自己的命根根，过几天不打电话问一下情况就不放心。当年盖房子时专门在院子边上建造了一个大花园，如今大花园都不够用了，院子里到处摆上了花盆，大的小的方的圆的算起来至少有四五十个。玉秀奶奶想到儿子要说什么，果不其然平娃说道：“妈，这几天太热，别忘了浇花。那芭蕉开花了，上次回去那滴水观音都晒干了。我存的那两桶水就是用来浇花的……”玉秀奶奶一肚子气，连吃的水都成问题，他也不问一下老两口吃的水够不够，倒惦记着那些花草，给儿子没说一个字就挂断了电话。老头子则生气地放下筷子，不吃了。也的确辣得他吃不下去了。

前几年，村上的供水系统是有时间段的，到了规定的时间下地的家人总会派一个人回家接水，不然就错过了供水。从地头开始看见谁从村口出来就大声喊：“七大爷水来了没啊？”“八大姑，是不是水来了？”就那样，还能基本保证吃水问题。今年天太旱，水源严重不足，又不能不供水，却没了以前的规律，隔三五天不是大中午，就是凌晨一两点才供一次水，像与村民打游击战，玩的尽是战术。这阵子，大家的警惕性明显有了提高，睡觉都竖着耳朵，随时准备着接水。

这天，玉秀奶奶刚回家坐下，邻居大嘴凤提着水桶就进来了，一进门就扯开大嗓门喊：“玉秀嫂子，这谁造的孽啊，老天爷这样惩罚，半辈子了吃不上自来水，有了水龙头却一直是摆设。听说你昨晚在小兰家接了两桶水，妹子我可是好几天都没喝的水了。先借我半桶，等我儿子回来让他给咱去他姨家拉水去。”这大嘴凤去哪家借水不是这句话，但从来没有兑现过。儿子自打娶了媳妇在县城租了一间小房子，过起了二人世界，大嘴凤一人留在家出出进进，想让儿子用摩托车从城里带两桶水回来都靠不上。

在温家原有辆摩托车的家庭已是很上档次了，可以用摩托车驮水回来。外出干活的人们上班走的时候，摩托车两边挂着两个塑料桶，下班后捎带两桶水也够家里老人用一天的。儿子去外地打工的可就惨了，家里的老爷子老奶奶只能拉个板车，装上水桶去离家三公里外的三原拉水，来回上坡下坡全是山道，呼哧呼哧拉着板车，汗水淌进眼睛酸疼酸疼，睁也睁不开，只好用布满褶皱的衣袖抹两把。

平娃要是从城里回来，会开着拖拉机装四五个大桶去原下边的加工厂拉水，吃的水浇花的水就都有了。这天，平娃请假回来专门去拉水，玉秀奶奶想着大嘴凤一人在家没水吃，就去了她家说：“凤啊，平娃回来拉水去了，走得匆忙没给你说，你一会儿拿桶到我家去接水吧。”说完，玉秀奶奶就回家准备去了。大嘴凤从石墩上立马站起，拍打着屁股上的土，顺手拎着两个大桶边走边给村子人说：“平娃拉水去了，玉秀嫂子让咱们去她家接水哩。”经大嘴凤这么一说，村里的老人孩子高兴极了，都拎着桶来到玉秀奶奶家门口等水。

玉秀奶奶听见门口乱糟糟的，出门一看，大家都拎着水桶在门口坐满了，其中，大嘴凤坐在大石墩上指手画脚的吹嘘什么。玉秀奶奶心想坏了，返进门给老头说：“村子人都拎着桶在门口一大堆，是等平娃拉水回来哩，可咋办呀？我是想着凤一个人在家没人拉水可怜让她过来接桶水，她倒好，村人都被她喊过来了。”

老头一听，心里不悦，却说：“能咋办，既然都来了，就让他们接水吧，抬头不见低头见的。”说完，起身拿水管来到大门口，还与那些等水的人闲谝了起来。

在大家的说笑声中，平娃的拖拉机回来了，小孩子们蹦着跳着去迎接拖拉机，大人们拎着自家的桶围了上去。拖拉机刚停门口，老头在大伙的搀扶下上了拖拉机，右手使劲拧开桶盖，左手把水管一头插进桶里，另一头放在嘴里猛吸一口气，腮帮子鼓鼓的，两鬓的青筋顿时暴了起来，随着吸气水哗哗哗地倒流出来。大伙一看到水，激动地拎着自家水桶往水管跟前挤，生怕到自家没水了。平娃一看这阵势，自己浇花的水肯定没有了，脸上写满了不高兴。事已至此，他又不好说什么，头一扭进了屋子，一直到水抽完了也没见出来。大嘴凤一看情况不妙，心想着都怪自己多嘴，要是给大伙不说平娃去拉水了，现在自己一个人轻轻松松的接足两大桶多美。她拨开人群提着两个大桶往前挤：“哎呀呀，快，快让我先接，我接完了大家慢慢接。”好像她是功臣似的。

接完水后，玉秀老俩口边说边笑：“这水够吃一段时间了，这几天总算能睡个安稳觉，不用夜里竖着耳朵听水声了。”刚进屋看见儿子一脸不高兴，老俩口脸上的笑顿时凝固了。他们心里明白，儿子恐怕今后不会再去拉这么多水了。

果然，几天功夫这水就吃用完了，儿子连个电话都没打，也不关心他的那些花草了。看来，他真是赌上气了。endprint

日子还得过，就离不开水。接下来的日子，又得趴在水坑边接水。皂荚树村每家每户院子里几乎都挖有一个不规则的水坑，那是多年前因为村子地势高，水压力不够，龙头经常是个摆设，只能挖个地势低的水坑，勉强可以接到一两桶水维持生计。大家都挖水坑解决吃水问题时，只有大嘴凤家没挖，她整天拎个桶东家接一桶水西家接一桶水，凑合着过日子。

二

几年前，村支书就挨家挨户集资修水泵。老水泵太过于陈旧抽不出水，换新水泵整修泵房得一大笔花销。大嘴凤在村子里成了宣传员。她宣传的不是交钱修水泵，而是宣传村支书集资是为了给孙寡妇家盖猪棚，这笔钱如果上交了得来的可是孙寡妇和村支书的喜酒，绝不是水泵重修。孙寡妇是村里的养猪专业户，村支书看着她孤儿寡母的可怜，平时对她格外照顾。可这在大嘴凤眼里成了另外一种情景，她恨不得让外村人都知道这件事。村里的媳妇们一听这风声，随着大嘴凤也开始议论起村支书集资背后的阴谋，而且统一口径：绝不交修水泵的钱。村支书考虑的是全村人的吃水问题，当然也有对孙寡妇的照顾，养猪也得大量用水。可是在大嘴凤看来全是私心，全是为了孙寡妇一人。修水泵这事就让大嘴凤搅黄了。水泵换不了，随着老水泵更老，抽水更困难了，水压太低，水龙头上根本压不上去水。玉秀奶奶家的老头子一看这不是个法，就去找村支书。“支书啊，这样下去可不成，这水压太低，抽的水和没抽一样，还是想想办法再集点资，修修水泵吧！”村支书猛吸了一口烟，眯着眼睛吐出烟圈，咳嗽了几声才说：“老哥呀，不是我不愿集资给大家搞这个服务。上次你也看到了，是村子里没人支持我的工作，我是心有余而力不足啊！”

从支书家出来，老头边走边想，没有水，这日子怎么过！得想个对付的办法才是。回家后他找到通水管的地方拿起锄头铁锨准备挖水坑，考虑到坑挖太大土太多他的体力支撑不住，坑挖小了人站在里面土不容易弄上来，但省力气。他已经是七十岁的人了，即使有蛮力也使出来了，有多大劲就干多大的活吧。最后，他决定还是挖个小坑算了，然后叫来老伴帮忙，他在坑里挖，老伴在帮着往上吊土。两人挖了整整一天，出了一身的汗，终于看到了水管，老俩口才长长舒了一口气。老头爬出坑，泡了杯茶，坐在板凳上，边休息边思量着怎样接上水龙头。他们似乎已经看到接上水龙头一拧，水哗哗地流了出来，心里正高兴呢，大嘴凤突然来家串门，这下炸开了锅，这水坑成了特大新闻。张三家抱着孙子，李四家拎着桶来了，一时间院子里拥满了人，有的人一看这样水能出来，在自家挖个坑不也就能接到水了么，回去后找通水管的地方立马效仿，那几天几乎家家都在挖坑。大嘴凤平时只有她一人在家，也没帮手，懒得动手挖水坑，每天都拎着桶这家接，那家借也能凑合过下去。由于村里挖的坑太多，地势高的坑就没了水，只有地势低的有水。玉秀奶奶家地势略高一些，自然没了水，坑白挖了。

家里没一滴水了，玉秀奶奶老俩口只好拎着桶去北头小兰家接水。刚走到门口看见排了一长串的水桶，老俩口把桶排在最后面。这时，大嘴凤也拎着桶一路走来，看见玉秀奶奶却说：“啧啧啧，这不是玉秀嫂子么，自家有水坑还不够你老俩口吃，来这与我们这些人凑热闹啊。”说罢，提着桶走到前面，顺手接过刚提上来的水一股脑儿倒进自家的桶里。这下，小兰不高兴了：“大嘴婶，你这样可不好啊。你看大伙都排着队在这等着接水，你倒好，一来说倒你桶里了。”这么一说，大伙也都指指点点起来。

大嘴凤把桶一提，说：“谁让你们不往前走哩，接水不积极，头脑有问题。我积极我就能多吃两桶水。”刚说完，孙寡妇正巧提着桶挨家收洗锅洗菜的水。她用这些水喂猪。大嘴凤随即话题一转：“呀！嫂子，稀客啊。你还用亲自来收水啊，一句话，让支书给你送过去多省事啊，哈哈哈哈……”孙寡妇低着头，不接她的话茬，谁也不看，径直走进院子。大嘴凤落个没趣，讪讪地拎着桶，在众人的冷眼中，走了。

三

知了一声连着一声地叫唤着，树叶好像被它叫得快着火了，烦人。地被烤得炙热，穿着鞋踩上去脚板都能感觉到热。

温家原是花椒种植基地，满原满坡都种的是花椒。七月份还不是花椒成熟的季节，往年八月份花椒才开始采摘，可是今年天旱缺水，花椒采摘时间整整提前了半个月。花椒壳还绿着就已经炸开，大红袍看起来明明是大绿袍，张开那黑色的颗粒迫不及待地爆出来，在太阳的照射下明晃晃的。整个温家原被花椒的麻辣味包裹着，空气像要燃烧起来似的，麻辣得使人几乎睁不开眼睛。花椒叶子被太阳烤得蜷在一起泛着黄色，那枝干似乎也撑不住太阳的烤灼显得不再那么强硬，软弱无力地耷拉着。村子里一大片花椒已经采摘完了，只有大嘴凤家的花椒还挂在柔弱无力的枝干上。

这几天，村子里似乎安静了许多，有人这才意识到大嘴凤已经好几天没出现了。一打听，才知道她得了脑溢血住进了县医院，幸好前几天她儿子回家送医院抢救及时，不然早没老命了。

眼看大嘴凤家的花椒要败落在地里，玉秀奶奶着急地出出进进几次，终于给老头说：“今年玉米全被旱死了，花椒也比往年便宜好几块，凤这个时候住院……总不能让她家的花椒全落地里吧！虽然她爱搬弄是非，一个人也不容易，我看还是找支书说说，组织大家给她家把花椒摘了吧！”老头端起茶杯喝了一口茶，嘴角上扬眯着眼慢慢地点了三下头。玉秀奶奶提着篮子来到村支书家说了大嘴凤的情况，支书很赞同，找来村子里几个摘花椒的高手，孙寡妇也是其中一员。没用几天时间，大嘴凤家的花椒全部采摘完了。

大嘴凤住院治疗了一段时间，没什么大碍出院回家了。她命虽然搭救下了，但是留下了后遗症，走起路来没以前那么利索。生过病后的大嘴凤不再那么爱说话了，回家后大伙都来看望她，村支书打着官腔说：“凤啊，今年玉米是没指望了，你这场病生得真不是时候，差点花椒都没了指望。要不是你玉秀嫂子她们给你摘花椒，我看你今年得喝西北风了，等你病好了得有点表现啊。”

大嘴凤连连点头道：“是是是，等我病好了，我肯定谢谢嫂子们。”说完，她转身拉着孙寡妇的手说：“妹子，以前都是我不好，嫂子在这给你赔不是了，都怪我这张大嘴。”说着在自己嘴上象征性地打了几巴掌，

孙寡妇急忙拉住她说：“嫂子，过去的事就不要再提了。”

大嘴凤转身从箱子里翻出一个裹得严实的手绢，解开后拿出三张皱巴巴的百元票子递给村支书说：“这次，我带头交修水泵的钱。活大半辈子了没吃上自来水，我这老身段该享享福了。”

支书接过钱笑呵呵地说：“好！看你支持我的工作，等你身子骨利索了，做我的助手，咱们再集资修水泵。只有换了新水泵，才能解决吃用的水。如果再旱，还能有富余的水浇花椒地。”大伙都赞同再次集资修水泵。在这干旱原，没水吃的日子太难熬了。这次，谁也没有拖修水泵的后腿。

集资款很快就交齐了。村支书召开村委会，把重修水泵的事提上了议事日程。

看来，明年花椒树的花蕊能按时开花了。

责任编辑：杨建endprint