“集体话语”远去，“个性表达”归来

刘德海

像往年一样，我第一时间获知2014年安徽卷作文试题的内容，悬着的心终于放下来了，没有“提篮春光看妈妈”的若即若离，没有“深处种菱浅处种稻、不深不浅种荷花”的茫然无助，没有“梯子横放还是竖放”现实悖理，也没有“为什么会这样？”“为什么不能这样？”的刨根问底，更多的是一种亲切的意见征询，一种客观的观点陈述，没有是非贬褒的价值判断，就是领着考生自然地说出“我”的观点，写出“我”的观点，正是这道作文试题的旨意。

这是一道考生“跑不岔”的作文试题，因为作文语料具有很强的意义容涵性；又是一道考生“跑不远”的作文试题，因为作文语料具有很强的立意思辨性。试题的材料源于演员宋丹丹一句“拍戏不是拍剧本”，引发编剧集体吐槽的一场“改词风波”。从材料表层看，在说两种“针尖对麦芒”的观点；从材料深层看，在说“改与不改”都有它的“公婆的理”，立场不同，坚守不同；其实隐含的中心观点：“改与不改”，仅是无妄之争，无论剧作家还是表演艺术家，在同一出发点下，需要认同一种艺术创作的原则，一种合作开放的智慧，何止剧本，社会、生活亦然。

2014年安徽卷作文试题最大的突破就是：“回归理性，强化思辨，摒弃宿构、套作、模式化与文艺腔。”我们不妨“就材说材”，写一篇评议性文章，在我看来，最为妥帖。

从表演艺术家立场看，根据表演需要的改动，可锦上添花。不乏先例，张瑞芳改《屈原》被郭沫若奉为“一字之师”，姜文改《芙蓉镇》也被谢晋认可赞赏。思考就此层面，恐怕就窄化了。什么演员可以改动，要是“谁的名气大谁说了算”，就是一种歪风，无论“改”与“不改”，都是一种问题。改动有它的依据，文学剧本变成表演剧本总要经过演员的二度加工，以求无限接近剧情化、生活化，在这种原则下，谁改？不分“大腕”与“虾米”。改动的方式也很讲究，要和编剧沟通、交流，才是“二度创作”的开放态度；闭门绣花，花绣得再好，也会被人说上面有一根刺。

从剧作家立场看，随意大刀阔斧的改动，或伤筋动骨，编剧大多会怒发冲冠。试想，谁还愿意自己的“孩子”被别人“打扮”呢？也有些演员由着性子把架构变了、人物变了，弄得编剧与演员以攻讦的方式替代良性的互动。术业有专攻，演员的优势在于表演技能，编剧的长处在于宏观拿捏，两者携手，取长补短，就会相得益彰，不是简单的“改”与“不改”所能厘清。“改”与“不改”，其实不是争鸣的关键，为了作品更好，以开放交流的姿态追求艺术的真谛，“大家”也会和而不同。

就是“就材说材”，恐怕对于一些“两耳不闻窗外事”的考生来说，也是“一把辛酸泪”，没有渠道了解影视行业的生态，怎能深入与思辨。不妨依托“作文语料”延至“守正与突破”“合作与共赢”“立场与表达”“改变与坚守”的主题，但是顺着这个主题随性地延展下去，一不留神就会“跑岔了”。话题作文时代的“作文是个筐、什么都可以往里装”，早已过去，但是这种思维陋习仍然存在，以致每年作文试题的立意都被解读得异常丰富，误了考生，误了教学。

要是不读书、不闻“窗外事”，没有独立思考的见解，没有清晰的表达能力，是写不好2014年安徽卷作文试题的。记得一位老师以“屈原向我们走来”，几乎套遍天下的作文试题。以此参照，安徽卷的作文试题是一道好题，它让“集体话语”远去，“个性表达”归来，引领学生厚积生活、关注社会，表达健康、朴素和清新的思想情感。

何止安徽，北京卷的“老规矩”，追问我们孩提时代的“老规矩”怎么就丢失了；广东卷的“老照片”，提醒我们，社会发展、科技进步，很多东西都在悄然改变；重庆卷的“老房东”，正告我们，一个合格的现代公民，需要一份公德与责任。

这些作文试题告别了“务虚”的诗意迷失，告别了“观点”的集体订制，开始“为时而著”“为事而著”。要是一个不会思考、没有思想的考生，即使掌握再多再好的写作技能，也只能无米之炊、无源之水。正如王栋生老师所言：“没有思想，不仅听与读能力低下，要能说会写则不可能，任教师如何辛勤也是白搭。学生不是机器，教学的目的更不是制造机器，机器只能被操纵，人必须有思想。多年来，‘想在教育教学中被忽略，学生缺乏自由的思想，缺乏怀疑批判的精神，这也是作文教学备受诟病的主要原因。”

“想”的能力、“想”的意识去哪儿？

困在一线作文教学的我们，近乎为着考试的“套式训练”痴狂，既喊打，又参与；因为也曾投机而闯过关，慢慢地某些讨巧作法就被我们奉为圭臬，即便我们一清二楚，如此训练违背写作规律，没有大好前途，但在分数面前，大多淡忘了。作文教学一旦进入一套周密的训练体系，念兹在兹的就是怎样锻铸符合“标准”的零件，遑论“想”的能力、“想”的意识。

“想”的问题，不是几堂作文课、几篇作文训练所能解决的，它是作文教学从“术”到“道”的迈步，正是留给一线语文教师一道立意更深的“作文试题”。

“鼓励学生写出独到思考”，根子不在缺乏鼓励，而是学生没有“独到思考”的意识和环境，环境恶化了，意识就丢了，外化在于崇拜权威、人云亦云和从不主动思考等现象。学生的课堂环境全线告急：观点的灌输式、言论的约束化，学生的思维实质仍然停留在感性思维状态上，流于事物的表层次和附从式感知，惰于事物内部层次的深入式研判。

语文教师所能作为的就是课堂，在宽松争鸣的阅读教学中“零存整取”，在作文课堂上实现学生认知过程的思考、分析、比对和反思。以《装在套子里的人》为例：

在文本的情感点上写。活泼可爱的华连卡选择和别里科夫恋爱，这个选择，出乎你的意料吗？自己想一想，替华连卡写一篇日记。

在文本的思维点上写。“数不清的套子”套住别里科夫，别里科夫式“套中人”一座城。到底是“套子”，还是“套中人”更易闹出乱子呢？同学议一议，写出自己独到的观点。

在文本的认知点上写。《装在套子里的人》20年前就出现在全国统编教材中，20年后它继续以必修篇目的身份出现。联系社会现实，揣度编者的选文意图，可否写一个150字左右的片段？

传统的训练偏于“知”与“行”的两端，结果往往就是“知”易“行”难，淡化“思”与“悟”， 情感品质与思维品质也就流失了，手中无粮，心中当然恐慌了。2014年安徽卷作文试题在“全民公投”中被视为最奇葩的作文试题也就更能凸显它的标杆意义！

[作者通联：安徽巢湖市第二中学]