追忆我的父亲

毛宗学

艰难的日子

我父亲是个老实巴交的农民，热心肠，40岁头发就掉光了。生活在偏远的小山村，离开最近的乡镇也有8里地，至今也没通公路，在那个交通靠走，通讯靠吼的时代，父母把我们拉扯大。

父亲和我们一起的艰难日子，总是难忘。

大概是1975年，我上小学，村小离家约摸2里地，不远。那时土地还没下放，父亲是村上的赤脚医生，生产队按出勤所挣公分分配粮食，由于赤脚医工作轻松，只能算每天6分，当时男人全劳力是10分。所以每年到分稻谷、小麦等粮食，要么给生产队补钱，要么少分。母亲管孩子和家务，不能上工，只能靠父亲的公分养活一家人。所以印象中我家总是不太光荣的“补钱户”，缺吃少穿。

老家种玉米应该是近30年的事，原来只种高粱，我从来没有见过苞谷，十分稀罕。当年还是大锅饭、集体劳动。同学的父亲为生产队担玉米种子，估计抓了几把回家，当宝贝零食给孩子，到学校看见小朋友一会吃一粒生苞谷，十分羡慕，我和同学就可怜巴巴伸手去要，同学倒也慷慨，两个指头捻出几颗，分给我们，咀了半天，算第一次尝到了苞谷的味道，也知道苞谷的吃法。那个时候红苕倒不少，当主食充饥，经常早饭红苕汤，午饭闷红苕，晚饭烤红苕，偶尔会有几颗米放里面点缀，否则我们这些孩子不好好吃饭。没有办法，那个时候，大家也一样穷。

有红薯吃已经是很幸福的事了，尤其到农历的正、二、三月，农村习称荒月，是天上不掉，地上不长的季节。家里实在没粮食，就吃米糠，用水一搅，搓成团，放蒸笼上蒸半小时，现在想，米糠仅是纤维，估计蒸不熟什么，应该是把糖发胀而已。我吃一个糠团，能管一天也不觉饿，有米糠吃也是不错的了。后来实在家里连米糠也没有了，我们又闹着想吃久违的米饭，父亲扭不过，答应去30里外的姨父家借。早上出门前，一起喝红薯汤，我问：“爸爸你中午能回来不？”父亲沉默一会，说：“30里，要担100多斤米回来，中午不行，至少要下午才能回来啊”。我接着说，“那要是您回不来，中午我就不回家了，在学校跟同学玩，一顿不吃没事，等您下午回来，晚上吃米饭”。我丢下碗，背上书包一溜烟去了学校，没有留意父亲脸色变化。后来，父亲去逝前告诉我，他当时听完这话，眼泪在心里打转转，他说每每想起，就内疚……我安慰说，童言无忌，别计较，一是我作为孩子不懂事，没考虑父母感受。二是大家都穷，也不允许富，不怪父母。

我所知道的那时农村人富有标准是有衣穿，有粮吃。由手表、缝纫机、自行车和收音机构成的“三转一响”是大多数人的个人梦。

父亲十分节俭，一件带里衬的中山装穿了5年。冬天一双解放鞋，夏天一双稻草鞋。布鞋是母亲过年才给大家做一双，有时只给孩子们做新的，大人的修补一下就过了。

盼望礼物

记不清楚是几岁了，应该很小，那时，农村的煤炭需要煤票、煤油需要煤油票，粮食需要粮票，布匹需要布票……一切都需要票。票的世界、票的生活，老百姓是真正的“票友”。

家乡煮饭主要烧柴火，过事时也烧煤。每年一家大概五、六十斤计划煤票，当然买煤还得要钱，父亲不知道从哪里搞来三百斤煤票。煤票全县通用，要买呢，可以去8里地的乡镇，但煤不好，碎粒多不耐烧。也可去离家30里外的煤矿。买煤手续是先把钞票和煤票换成另一种票，再出煤炭。

父母天不见亮就担着箩筐去煤矿排队，走路去，然后担回来。两个人挑三百斤，那么远的路，怎么担呢，分成三份，交替着往前运，全靠体力，一般下午或晚上才能回家。记得早上出门时，他们用布兜把4个碗对扣着，带了两份饭，主要是红苕。没买到煤，即使到了中午，也不会吃。等买上了，会趁不是太饿挑上一段，为后面留足体力。渴了，舍不得喝路边2分钱一杯的薄荷凉水，就到田边的水井喝够再挑。我曾经挑过，随着体力消耗，东西会越来越重，直到走不动。

这头再说，在家的小朋友，父母出门，要帮忙喂猪、喂鸡和放牛。午饭，早上父母已经做好，泡菜坛子里抓点咸菜即可，心里讨厌干活，但还高兴：盼着父母出远门给带点礼物回来。下午放牛，背篓里背弟弟，手上抓着牛绳，牛出了圈，前脚后脚跳着撒欢。放牛，其实是牵着牛吃田埂上的草，而不能让牛吃着水稻，田埂很窄，两人对过需侧身。牛吃的高兴，忽然前窜，没处退让，我和背着的兄弟被挤倒在有水的稻田里。爬起来，短裤背心满是泥巴，等背好弟弟抓起路边的木棍就追打，殊不知越打，牛跑得越快，最后，牛绳卡树丛里才算抓获……

忘记了那时家里有没有闹钟，星星出来了，我和弟弟爬到后山望了好几回，不见父母回来，单家独户，家里黑灯瞎火，小孩子心里害怕。恐有盗贼，又不敢远迎父母。终于在过了一个湾的地方等到了父亲挑着第一担过来，见了我们，父亲疲惫的眼睛立即有了光彩，放下担子，打开布袋，从带饭的碗里拿出一个被太阳晒得还有余温的馒头。我喜出望外，小弟弟激动伊呀乱叫……这时，父亲说，么（yao）儿，快回去给我舀碗水和饭端来，我和你妈实在挑不动了……

胸怀

上高中了，离家独立生活，兴奋又陌生。

开学，刚打完谷子（收完水稻），谷草还没晒干，水田里的禾桩刚从黄桶碾压过的印辙翻身站起，漫山遍野的蛙声此起彼伏，空气中迷漫着稻草的香味。父亲用扁担挑着米和箱子送我上学，我是村里第一个高中生，走在路上，不停有人跟他打招呼，说的尽是羡慕恭维的话，父亲听得心花怒放，忙不跌地给大家发8分钱一盒的“经济”牌纸烟。我背篓里背着入学通知书要求的被子和凉席，还有两件崭新4个口袋的蓝色和绿色中山装。这是母亲攒了几个月鸡蛋买的，后来，这两件衣服伴随我度过了四年高中生活。

学校离家50里，坐汽车要绕很远，5块钱的车票，相比每月25元的生活费有点贵。客车总是很挤，一只脚轮回金鸡独立站到终点是常有的事。一学期偶尔也会坐一两次公交车，并逐渐成为内心虚荣的极大满足。

一次，要背一月的口粮去学校，太重，需走8里路，从乡镇坐汽车到县城，再倒车去学校，父亲给了我30块钱坐车和伙食费。赶到县城已是下午五点多，好不容易挤上最后一趟去学校乡镇的班车。

等到了学校，把米和钱交到食堂，换成饭票和菜票，这时我翻遍所有口袋，不见了父亲给我的伙食费。坐车的兴奋早已被丢钱的懊恼代替，失落地把米背回宿舍，后来只好向同学借几块钱混了一星期，那个周末最难熬，不敢回家。丢钱的事我一直没有告诉父母，一是怕挨骂，二是农民挣点钱不易，平日卖几个鸡蛋、几斤蔬菜省吃俭用积攒来的，想起来心里像猫抓一样难受。这样熬到第二周还是没敢回。父亲好像意识到了什么，就问同村的学生，知道了我丢钱的事。

星期天下午，邻居同学给我捎了生活费，并带来父亲的信。写道：儿子，你丢钱的事我已经晓得，虽然对咱们家来说不是一笔小数，但已经丢了，想也没用，这对你也是个教训，以后小心点就行了……我和你妈把家里的老母鸡卖了，筹了点钱随信带来，你把借同学的钱先还了，下星期回家来……见字如父。

我拿着信，跑到学校对面的田坎上独自嚎啕大哭……

山里娃的初中时光

初中在叫协和的乡镇，离家8里地，是小学和初中混合学校。

冬天早上冷，天麻麻亮就出发，路边有乱坟岗，每次经过总觉背后有脚步声，脊背发凉，快过去时撒腿就跑……

中午饭，从家里带，内容一般是红薯饭和泡菜，饭碗是表面摔得几个生锈黑疤的搪瓷缸，用芭蕉叶和麻绳扎上口子，放教室窗台上。到中午，饭早凉了，去小馆子要点高汤泡饭，碰巧时还能要到带点大油的骨头汤，就是厨师脸色难看点。有时也会去酱油店买两分钱的金钩豆瓣，奶奶告诉我，运气好里面还有肉，不过我确实运气不好，只记得舀豆瓣的搪瓷小汤匙上用细麻绳绑了两根筷子作勺柄，上面糊了厚厚一层已经干了的豆瓣酱，老板的手总抖来抖去。有钱人家孩子，中午会在饭馆吃面，不过那时大家都比较穷。

夏天，经常下大雨，河水猛涨淹过了上学的桥。有一回自持水性好，光屁股把衣服和书包举过头顶，游到对岸。晚上回家洋洋自得的告诉家人，没有想到遭来父亲一顿棍棒，说，看我不打死你这狗东西，你下次再游，看看能不能淹死你！

乡镇的居民大都是有地的农民，总觉十分风光，很是让人羡慕。“有一天能到乡镇当个农民”就成了我的第一个梦想。至于那个领工资的供销社售货员的差使，做梦也没敢想。

农村通电了，我家的电器是4只15瓦的白炽灯泡和一个手电筒。电压低灯光暗，做作业得加照煤油灯。我在教科书中见过电视机，没想到学校配了全乡第一台彩电，很是珍贵，平日里锁在定制木箱中，一般周末会架在操场上公映，有一回播《少林寺》，晚上8点开演，我托熟人捎信回家说晚上看电视，请了霸王假。早早来到操场，把书包往屁股下面一垫，抢个好位置，尽管肚子饿得咕咕叫，但想到武打片《少林寺》就精神百倍……

散场了，回家要走一半青石板大路和一半山路，借着大家的手电光和石板模糊的白影，还算好走，但越走人越少，等到山里就伸手不见五指了，山路须经过农家，狗听见脚步声就追出来。摸摸身上，火柴还在，也不管主人是否同意，在草垛上扯一大抱稻草，分出一小束，点着当火把。我怕狗、胆小，走着路老想着鬼会不会出来……经过一个大院子，好几条狗汪汪追来，又紧张又害怕，拔腿就跑，谁知狗跑的更快，心虚地回头一看，几双绿旺旺的眼睛像无底洞，脚下没停、心一慌，踩到路边的松土，腿一弯，骨碌碌几个翻滚，掉进了水田里，书包、衣服裤子满身是泥，狗还在田坎上虎视眈眈咆哮……心里窝火地想，长大了一定得买个电视机，不但自己看，周围的人都来看，又威风又不用受这狗气。

我家是绝不允许看小说、小人书的，但我这个毛病一直没有改过来，没钱买也没有关系，小镇上有私人小图书室，凳子是几块砖上架一块长木板，小人书的封面撕下来贴在厚纸板上供读者选择，再用香烟盒类的硬纸片做一个保护封面，上面写着编号，看一本小人书三到五分钱，中午和下午，里面坐满了人，去晚了只能站屋檐下，我把平时舍不得吃饭的钱和买本子等剩余全花这里。甚至有时把中午吃饭用的米贱卖给饭馆，饿一中午也要看书。