受贿

安黎

1

项明华睡觉前总是把手机放在枕旁，他习惯于躺在被窝里与人对话。未买手机时，项明华想得挺美妙：一部手机，就是一群朋友；想与谁聊天了，哪怕他远在南非的好望角，只需按几个数字，就可以听到那熟悉而亲切的声音。然而，手机卧在自己的身旁，项明华才知道远非那么回事。手机铃声一次次地响起，里面传出的大多是令他头疼的东西。每一次采访，尾随而至的都是一串纠缠不休的电话，有说情的，有叫骂的，还有恐吓的。说情的人很有耐心，十次八次地打来电话，而且抓起电话便不知松手，唠叨起来无休无止，简直像一堆扯不出头绪的乱麻。倒是叫骂者挺干脆，快刀斩乱麻，三言两语就结束战斗。也怪，这些骂人者很像是神探，他们对项明华的隐私了如指掌。他们知道什么样的话是炮弹，什么样的话不过是泥丸。项明华结婚十二年了，不论他怎样努力，都未能使妻子的肚子膨胀，这便成为这些骂人者揪住不放的把柄。他们骂他是“太监”，是“阳痿”，是“中性人”，是“绝死鬼”等等。有一位家伙挺幽默，说项记者呀，你咋搞的嘛，咋就养了一只不会钻洞的死老鼠？嘻嘻嘻，一只死老鼠！

久而久之，项明华对电话有一种难以言状的厌恶。清晨还未睡醒，手机铃声便剧烈地响起，宛若火灾发生时急促的警报声。摁了键一听，里面传出的，十有八九是妻子的声音。妻子下岗后，费了九牛二虎之力，才在一家私人公司找到一份看门的差事。门房里有部电话，免费拨打，妻子每天不打它几回，仿佛对不住那部电话似的。早上七点钟，她准时走进门房，一放下挎包，所要做的第一件事，就是抓起电话向项明华拨打。项明华曾在一首诗中，把电话称作“精神的通道”，可在现实生活里，电话线里并不涌动精神的汁液，倒是滚动着油盐酱醋的瓶子。妻子把电话当成了发号施令的麦克风，动辄向他发布命令，告诫他临走时别忘了了拔掉烧水机的电源；或者，拎上油壶，去东木头市那儿买香油，那儿的香油很便宜很便宜，比小区门前那家门市部每斤便宜七分钱呢！或者，她已把床单浸泡在了洗衣盆里，他不该视而不见，而是应该揉搓它几下，他劲大，污渍会因他的卖力而与床单告别的……项明华一听到妻子沙哑的声音就生气，但他得忍着性子，因为他知道妻子很可怜。妻子与他面对面坐在客厅的沙发上时，常常无话可说，于是，便一遍又一遍地炫耀起自己少年时的辉煌：上初一时，她竟然当了两个月的组长！原来的组长得了肝炎，住院了，她临时顶替了他。她手下有四个组员，全听她的，她说扫地就扫地，她说交作业就作业。可惜的是，原组长的病好得那么快，使她这朵玫瑰还未来得及迎风怒放就凋谢了。妻子每当回忆起这段灿烂的岁月，脸上便荡漾起了幸福的笑意。然而，幸福总是那么地短暂，仿佛昙花一现。幸福消失了，牢骚接踵而至。妻子的牢骚比裹脚布还要悠长与拖沓，说一千道一万，归根结底只有一句话：这个世界上没有一个人愿意听她指挥。项明华说你当家长吧，家长可不比组长小。妻子说家长咋能与组长比？组长管四个人，家长的手下才一个兵，而这个兵还不服从命令；并说不当不当，自古家长都是男人当呢。项明华说什么男人不男人的，英国和荷兰还是女王呢。妻子嘴上依然说不当不当，但实际上，她已经以家长自居了，仿佛一天不颁布几道圣旨就是失职似的。有时候，她抱怨项明华不听话，项明华笑嘻嘻地说你是家长，我也是第二副家长嘛，家庭也应该实行集体领导，不能一人说了算。妻子眼珠子鼓得像两个乒乓球，说谁是第一副家长？项明华说暂时空缺。妻子明白了他的话意，歪过头就嚎啕大哭一场，哭着哭着便嚷嚷着自己不活了——不活白不活，活着也是白活。

然而，今天早上，妻子并未打来电话。项明华坚信妻子会把电话打来的，因为他发现沙发上有一串钥匙。这串被忘带的钥匙，足以使妻子在电话那端火烧火燎地怪叫。她准会督促他快点快点把钥匙给她送去，她急着要打开抽屉呢。抽屉里锁着签到本，每个人来上班，都要在那个签到本上，留下自己的名字，不然，单位就要以旷工论处。

项明华坐在沙发上，不时瞅着扔在一旁的手机，像等待某种固有的程序那样，期待着手机的铃声骤然响起。左等右等，手机都纹丝不动，沉默不语。项明华挺高兴，他蹑手蹑脚地离开手机，唯恐自己因为些许的不慎，制造出某种声音，从而将那安眠的手机惊醒。但当他收拾完毕，夹起公文包将要跨出门槛的那一刻，手机却惊辣辣地叫了起来。话筒里传出的不是妻子的吼声，而是一个男人的大嗓门：伙计，你究竟啥时候才驾崩呀？急死我了！

项明华差点儿笑起来，“死亡”一词，在这个男人的嘴里像幻灯片一样变来变去，今天是“仙逝”，明天是“就义”，后天是“上天堂”，这不，现在又变成“驾崩”了。“驾崩”只能用于皇帝，而项明华在这一瞬间，简直享受着皇帝的待遇。项明华自以为已看破了红尘，因此，并不像芸芸众生那样惧怕死亡，他甚至时常在自己的笔下谈论死亡，调侃死亡，偶尔还用想象粉饰死亡，称死亡是“金蝉脱壳”。项明华对电话那端的男人不止一次地叮咛，请他以后直呼“死亡”好啦，别老兜圈子。他知道对方初中还未念完，脑子里储藏的词语并不多，如此挖空心思地为“死亡”寻找替代物，哪得消耗掉多少脑细胞呀？但电话里的男人一点儿都不领情，并未因项明华的良苦用心而有丝毫改变，仿佛执意要让项明华瞧瞧自己的汉语水平，依然不愿将“死亡”二字和盘托出。

打电话的男人叫邓土改，安平县野鹿镇镇长。隔三差五，邓土改就要向项明华打一回电话，询问项明华何时才能“上天堂”或“驾崩”。他的语调很急迫，似乎急不可耐，恨不能让项明华在一两分钟之内就解决问题。项明华支支吾吾，前言不搭后语地胡乱搪塞着，然后说快了快了。挂断电话，项明华跌坐在楼梯的台阶上，大口大口地喘着粗气。他是一个一言九鼎之人，但在这件事上却如此失信，这使他倍感难堪。

2

去年三月份，项明华接到一封来自野鹿镇的投诉信，说野鹿镇挪用了某个扶贫项目的专用资金，给镇上的领导购买高档越野轿车。项明华看完信，一点儿也不吃惊。因为在报社，每天收到的这种举报信可以用麻袋装，久而久之，人也就变得麻木了。项明华初来报社时，热血沸腾，随时准备去打抱不平，可后来，硬钉子软钉子碰多了，他也就得过且过，知道自己不过是个脆弱的鸡蛋，无法屡屡与碌碡相碰。

项明华公事公办般地把投诉信交给了部主任老侯。老侯扶着眼镜框，镜片贴着稿纸，一行一行地扫视着投诉信上那潦草的笔迹。不一会儿，他激动起来，手拍打着桌面，大声吼叫着曝光，坚决曝光！老侯显出怒不可遏的样子，满脸涨红，秃顶上那几丝孤苦伶仃的毛发，宛若被秋风撩拨的枯草，抖抖颤颤。项明华把老侯的反应压根儿没当回事，他知道老侯不过是在演戏。这样的戏剧，项明华看多了，也看腻了。每接到一封投诉信，老侯都是这么愤怒，都是这么满脸涨红，都是这么毛发抖颤，但当记者费尽千辛万苦将稿子写成后，老侯却死死地强压着稿子，不予签发。拖一拖，烫的变热的，热的变凉的，凉的变冰的，冰最终消融成了水。那些被写者，大多是一些实权人物，他们既找到报社，又找到老侯的家里，一番交易之后，记者的稿件就在纸篓里安息了。一桩接一桩的丑恶，对老侯来说，都是一次又一次的机遇。老侯的儿子从部队转业，没怎么费劲，就安排进了车管所——对车管所所长的投诉，老侯当时也是这么愤怒，正因为他的愤怒，他的儿子才昂首挺胸地步入车管所上班。老侯的衣着很革命化，除了脏了要洗，一身灰布衣可以从大年初一穿到腊月三十，但据他那脑袋缺斤少两的儿子对人透露，他父亲在城南城北购买了十三套商品房，单商品房房门的钥匙，聚在一起，就有好几公斤重。以本市现有的房价，哪套房子不花个七八十万？最常见的情形是，一旦有某篇负面报道的稿子采写回来，老侯立刻就成了红人，他除了一个一个地接听电话，还被一辆一辆的豪华车接走。有时，下午上班时节，他满嘴酒气地回来，脸像刚刚蒸熟的红薯，裤链开裂着却浑然不知。他一边用别针剔除牙缝里的碎肉，一边向人讲解甲鱼汤营养丰富但味道并不鲜美。不论他在说什么，大家都装聋作哑，不接他的话茬，该干什么还干什么。看到大家对甲鱼汤没有反应，老侯很是失落，于是便对着面前的那摞旧报纸大发脾气。

当然，也有一些被曝光者很倔强，大有“死猪不怕开水烫”的意思，硬是不给老侯打电话。老侯把稿子颠来倒去地看，急得抓耳挠腮。实在等不下去了，老侯只好硬着头皮，自己抓起电话向对方打。老侯的声调很严厉，把针尖大的事，渲染得比日军偷袭珍珠港还要严重。识趣的人立刻前来拜访老侯，侯叔侯哥地叫；不懂规矩的人非但不给老侯赏脸，甚至会变本加厉，把老侯痛骂一顿。老侯摔了电话，气得直跺脚，接着便冲着美编歇斯底里地大叫，让她把曝光文章的文题制作得又粗大又醒目，字要方正黑体。那排又黑又粗的字，横在某个版面的顶端，活像一排恶狼蹲在那里，生发出股股恶煞之气。老侯自言自语道：哪有老鼠不怕猫的道理？我就不信，驴锤子还日不烂兔子的裤裆？老侯咬牙切齿，惹得大家都捂着嘴偷笑。犹如看到一个诡计流产那样，所有的人心中，都滋生出按捺不住的窃喜。大不咧咧的小彭，终于忍不住地笑喷了。止住笑，大概是为了掩饰自己，小彭对老侯说：侯主任呀，你的心肠恐怕好过头了，曝光谁还用得着给谁打招呼吗？猫对老鼠说，我要吃你！老鼠听到猫的叫声，早跑光了，还能傻傻地等着猫来吃？老侯耷拉着脸，斜瞪了小彭一眼，嘴歪了又歪，重重地咳嗽了两声。第二日，小彭遭到辞退。小彭不明白自己有什么过错，怎么说不让干就不让干了呢？为此，她跑去质问老侯，老侯搔搔光秃的头顶，一副懵懂的神情，皱着眉头，眯着眼睛，说自己也挺纳闷，弄不清报社到底犯啥神经了，干嘛要让小彭办理离职手续呢？小彭被辞退，他很难过，很难过，难过得今天中午有人请他吃海鲜，他都没有了食欲。老侯当着大家的面，把小彭认认真真地赞美了一番，说小彭不错，真的不错，小彭腿长嘴也长，干活说话都很卖力，他舍不得小彭走呢！说着，他还摘下眼镜，用衣袖在眼睛上拭拭，一副痛心不已的模样。

老侯看完挪用扶贫资金的投诉信，拍了桌子，喊了曝光，之后，就捏着那封信朝项明华走来。他坐在项明华的身旁，摩挲着项明华的肩膀，以一种讨好的口气，劝项明华去采访这件事。他极力渲染这次采访的重大意义，说这件事一旦披露出来，必将轰动海内外，到了年终，还不捞它个全国好新闻奖？项明华笑笑，摇了摇头，说写了也是白写，还不如干脆不写呢！老侯的脸缩皱成了一团，包子般紧蹙的嘴里，嘘嘘出了一串串的话：不写？不写要记者干啥？一遇到打击报复就做缩头乌龟，不是记者的风格！记者是战士，应当迎着枪林弹雨往前冲！接着，老侯自夸起来，说自己曾遭奸人陷害，蒙冤入狱，但出了监狱不照样是条堂堂正正的汉子？前几年，他写了篇批评文章，得罪了地痞，那些地痞把粪便涂满了他的家门，他都未向邪恶投降，而你项明华仅仅接到一些恐吓电话，就吓成了一滩软泥，你还有没有职业责任感？还有没有——项明华摆摆手，打断了老侯的喋喋不休，他对老侯说：你若保证稿子写回来一定能发出来，我就去，否则免谈。为了说服老侯，项明华讲述起自己所经历的一幕幕惊险来，而这种惊心动魄，只有在港台的枪战片里才能看到：有时，他被扣留在屋子里，铁门紧锁，七八个小时里都不让吃喝，不让上厕所；有时，他乘坐农民的拖拉机逃命，一辆越野车紧随其后，穷追不舍，越野车硬生生地朝拖拉机的身上猛撞，致使拖拉机翻入路旁的水沟里。有一回，他坐中巴车返回，警车追来，把中巴车扣在了交警队，所有的旅客受到了连累，在交警队的院子里挨了一夜的冻；警察扔下其他乘客于不顾，唯独把他带往公安局审查，逼他承认自己曾到某夜总会里嫖过娼。警察举着一页纸，上面有诸多夜总会小姐的签名与指印。那天，他真有点儿怕了，不知不觉间，裤子里竟热热的，湿湿的……每采访一次，都是那么地出生入死，然而，摸爬滚打采写回来的稿子，有几篇发出来了呢？记者唱黑脸，老侯唱红脸，这种蠢事干五回六回可以，到了第七回第八回，谁还愿意飞蛾扑灯？

老侯说一些稿子不签发，自有不签发的道理，他得听上面的。官大一级压死人，上面的旨意，他岂能违抗？但请放心，请放心，挪用扶贫款的稿子非发不可，非发不可！他姓侯的即使被摘掉乌纱帽，甚至粉身碎骨，也要把它发出来。人嘛，总要讲点良心，讲点骨气嘛！老侯言之凿凿，说他平日里总是心太软，心太软，但这回决计要硬一硬的。

项明华笑笑，心里嘀咕道：哼，说的比唱的好听！

3

经过两天的暗访，项明华已基本搞清了事实真相。群众的投诉是真实的，野鹿镇存在的问题，远比投诉信里所列举的要严重得多。走在野鹿镇荒凉破败的街道上，看着一个个摆摊的姑娘，衣着寒碜，皮肤被烈日晒得黑油油的，项明华的心里很不是滋味。老百姓顶风冒雪，辛苦劳作，能挣几个钱？可当官的却贼手伸得老长，敢拿老百姓的救命钱购豪车，建豪宅，摆阔扎势，奢侈糜烂，如此反差，项明华怎能不如锥刺心？

买了一个芝麻饼，项明华边走边吃。镇政府坐落于镇的东头，是座三层黄楼。大门的两旁各蹲有一个威武的石狮子，呈昂首咆哮状。项明华上次来，就听人讲起石狮子的用途：驱邪！据说镇政府所在地的风水不好，常常闹鬼；谁到这里当官，谁就没有好下场。有一位镇长瘫痪了；另一位镇长得了脑溢血，已亡故；还有一位镇长因贪污修路款而蹲了监。接二连三地遭遇不幸，竟至于无人愿意到这里赴任了。邓土改胆子大，别人畏缩不前，恰给他让出了一条路。他主动请缨，获得了恩准，于是便从武装干事的板凳上，像猴子攀树那般，纵身一跃，坐上了镇长的宝座。他雄赳赳气昂昂地奔向了这里，摆出一副天不怕地不怕的架势。上任的第二天，邓土改就干了一件轰动十里八乡的事情：火烧镇政府。在院子的角角落落堆满柴禾，然后将其引燃，其用意在于，要把那些无事生非的恶鬼，一个不剩地全部烧死。接着，他召开会议，立下了军令状，宣布自己要干十件大事。排列第一位的大事，就是另盖镇政府的门楼，并耗资十五万，在门楼的两侧，各安放一尊怒目圆睁的石狮子。邓土改对自己开拓性的创意很是得意，他对人讲起自己的政绩来，总是把石狮子当作杰作来炫耀。他说石狮子的存在，不但可以驱鬼，而且可以唬人。自从有了石狮子，胡搅蛮缠的告状者明显少了；不，不是少了，而是近乎于绝迹。

邓土改看见项明华举着一个残缺不全的烧饼，脸上的笑容宛若一个深不可测的漩涡。他一把夺过项明华手里的烧饼，将其扔进了门后的纸篓里，然后唾沫星乱溅地说：项大记者，你到了野鹿镇的地盘上还啃烧饼，这不是侮辱野鹿镇人吗？野鹿镇穷是穷，但几顿饭还是能给你管得起呀！说着，邓土改奔向后窗，推开窗扇，伸出头去，扯长嗓子，小高小高地喊。通讯员小高应答之后，邓土改便叮嘱他去凤凰酒楼订餐，并特意强调要亲自去一趟后厨，翻看一下海鲜是否新鲜。海鲜如若不鲜，就让老板立刻驾车去县城里采购。

有人送来香蕉、桔子、花生、瓜子之类的东西，项明华面前的茶几上摆得拥拥挤挤。邓土改扔来一根“中华”烟，项明华不抽，他打开采访本，单刀直入地询问起挪用扶贫款的事来。他想尽快结束采访，然后早早地返回省城。他不在，可怜的妻子纵然是个家长，也名存实亡——她难道在下岗之后还要被解职？

邓土改一听项明华是冲着挪用扶贫款一事来的，脸上的笑容越发地深不可测。但此时的笑容，恰似一块褴褛的面罩，怎么也遮掩不住表情的尴尬。邓土改劝项明华甭急甭急，吃了喝了，找个按摩小姐按摩完，再谈正事也不迟；都啥年月了，还那么较真干啥？

说着说着，邓土改的笑容宛若海潮退却，脸像一块裸露而出的礁石，冰冷而僵硬。他站起来，双手叉腰，仰头望望天花板，然后说：项大记者，你看这样行不行，利用开饭前的空隙，我带你去参观一个好地方。参观完了，咱再吃甲鱼，再聊正事，你杀呀宰呀的都来得及。你来这里，不就是想日塌我吗？我一个小镇长，杀鸡焉用牛刀，用得着你大汗淋漓地跑这么一趟？再说了，在官场的生物链条里，你说我可恶也好，讨人嫌也罢，但我充其量不过是个处于生物链低端的蚊子。蚊子即使吮血，但它肚量就那么大，又能吮多少血？你有能耐去拔一根老虎的毛试试，别手举一个苍蝇拍就冒充英雄好汉。不敢惹老虎，就知道拿蚊子开刀，这不是欺软怕硬又是什么？

项明华一时语塞，不知该如何反驳邓土改。

一番慷慨陈词之后，看到项明华无言以对，邓土改的脸上由阴转晴，弥漫起了胜利者的得意之色。他俯身拽拉起了项明华，说走走走，去一个好地方看看。到了那里，也许你会有所醒悟，放你老哥一马的。

项明华问：到底去啥地方呀？歌舞厅洗脚屋之类，我坚决不去。

邓土改眨巴着眼睛，一副神秘兮兮的神情，笑着说：别装了，别装了，嫖客还装起和尚来了？你们这些记者呀，个个都五毒俱全，你以为我不知道吗？我在武装部时，老侯来采访，我带他去歌舞厅，他一见到小姐，手抖腿颤，像饿狼一样，嘴角的涎水长长短短地流，惹得陪他的人都捂着嘴笑。老侯真可怜，人家把人参都吃腻了，他却抓住一根白萝卜狼吞虎咽，真好笑。

项明华很是惊讶，叹息道：真没想到，你竟然认识老侯！

邓土改轻描淡写地说：认识他咋啦？他就是个怀揣记者证，到处招摇撞骗的货色，认识他还有啥光荣的？老侯这种人，我根本瞧不起他。你给他一个鹌鹑蛋，他冲着你笑；你给他一个鸡蛋，他笑得眼睛眯成了一条窄缝；你给他一个金蛋，叫他脱裤子他就给脱裤子；你给他一个手榴弹，他准会跪在地上向你磕头，把你叫爷。不过，我们就见了那么一次，后来他也来过，还打电话联系我，但我都懒得理他了。咦——，听说他还升成啥部门的主任了，是不是？

项明华点了点头。

邓土改哼了一句“那个老流氓”，继而转换了语调，显现出抑制不住的兴奋，连声高叫道：好好好！好好好！当了主任就好，当了主任就好！

项明华猜测到了邓土改连声叫好的原因，却明知故问：他当了主任，你高兴个啥吗？难道他捞了好处还能给你分一份？

邓土改所答非所问地说：我就喜欢有爱好的领导。领导只要有爱好，就好对付，最怕的就是那些顽石一样领导，不贪财，也不好色，刀枪不入，这些人最难对付。领导一有爱好，轻而易举就能成为瓮中之鳖。

4

坐上那辆丰田霸道，邓土改一口一个老弟地叫着项明华，其语调的亲昵令项明华肉麻。他一会儿说项明华长得像他三弟，咋看咋亲；一会儿说自己如果是个女的，一定会敞开某个部位，让项明华享用个够；再一会儿，叹息项明华太落伍，还拿着一部老式手机，太寒碜了，得得得，当哥的决定送弟弟一部智能手机；再再一会儿，又说以项明华的身份，不该独来独往，出行至少该挎个小蜜，这样脸上才有光彩嘛！人生在世，不外乎这八个字：吃吃喝喝，日日戳戳。不吃不喝，不日不戳，哪不是白活了吗？守着个人老珠黄的黄脸婆，像守着一堆破衣烂衫，不是太乏味，太亏欠自己了吗？咋啦，是不是养不起小蜜呀？养不起你就早说呀！你养不起，你哥哥我出钱替你养不就得啦？咋样，你哥够哥们够义气了吧？

说着说着，邓土改话锋一转，讲起一位在某纪委高就的同学，直感慨那位尖嘴猴腮毫无福相的同学，却阴差阳错，发了大财。项明华说纪委明明是清水衙门，发哪门子财呀？邓土改说这你就不懂了，凡是衙门，哪里还有清水，都浑浊得和农村的涝池一样了。他说纪委比那个院子里的所有衙门都肥沃，越是反腐，纪委越是肥得流油。就说他那个同学吧，每天都要处理一堆举报信，被举报者，无一不是大大小小的头儿脑儿。挑几封涉及厅长局长的信，往衣兜里一塞，等到晚上，从家里给这些人打去电话，婉转地告诉他们，他们的把柄正在自己的手里握着呢。这些平日里趾高气昂的人，一接到这样的电话，个个都慌了神，他们好话连篇，极尽谄媚，纷纷约他第二日在某个地方见面。两人相见，连句话也用不着多说，这个往那个的口袋里塞上厚厚的一个信封，那个当着这个的面把举报信撕毁，然后就各奔东西。信封里少则一万，多则两万三万。一月干上这么几回，还愁没钱花？邓土改说他的同学很聪明，专选那些位高权重的人下手，一则这些人出手大方，二则这些人靠山稳固，不易被扳倒，因之，此事不大轻易能败露。

从他聪明的同学，又聊到了记者，邓土改说记者的职业与公安无异。记者曝光，公安抓赌，无非是想诈两个钱儿，用不着摆出一副神圣状。都是追着骨头啃的狗，谁也别穿件袈裟装清白。不同的是，有人会用权，有人手捧金碗却讨饭吃。人与人的智商高低有别，看到有些记者榆木疙瘩不开窍的迂腐劲儿，他很是可怜他们。

项明华很快知道，邓土改带他参观的风景是一处公墓。公墓坐落在面南的一面既臃肿又平缓的斜坡上，漫山遍野，起起伏伏。大半个坡地已被墓陵覆盖，而众多的民工，却还在开拓着疆域，在空地上刨土铺砖。一辆推土机嚎叫着，将坡地推成梯田的模样。新栽植的柏树尽管不很高大，但栖息于树杈上的老鸭，冷不丁地怪叫一声，翻转着黑翅，旋飞而去，令人惊悚得头发都直竖了起来。一团一团的荆棘花，黄灿灿地盛开着，却无法掩饰无以名状的阴森。墓地是亡者的家园，多少亡魂，在这里游荡，在这里成群结队地出没。

邓土改对墓地里的一切似乎早已习以为常，他领着项明华，在墓与墓之间穿梭，神情自若，侃侃而谈。那种洋洋自得，那种指指点点，活似一个画家在引领他人参观自己画室里最新描摹的新作。

不错吧？邓土改问到第五遍，项明华才勉强地点头说不错。

邓土改夸夸其谈，说这个公墓，全来自于他的创意，也来自于他的运作，他自然就兼任起陵园开发公司总经理一职。陵园开发不到一年，但已声名远扬，预定者络绎不绝，生意出乎意料地兴隆。订墓者中，以省城的人居多，而且相当一部分，都是达官显贵。一钱不值的荒山秃岭，一个平方米竟卖至五千元，怎能不让人心花怒放？某集团的董事长，为其父母订制的墓园，有六百多个平方，整整送来了两箱钞票。但世间的人，阴间的鬼，都宛若人的十根指头那样，伸出来并不一般长，穷的穷，富的富，高的高，低的低，胖的胖，瘦的瘦，贵的贵，贱的贱。因亡者家属实力的不同，陵园公司便对他们另眼相看，区别对待。具体说，就是将墓园划分成了东区和西区。东区向阳，为富人俱乐部；西区面阴，是穷人的棚户区。东区与西区之间隔着一条小沟，然而，单靠这条沟壑显然难以将这两个区域隔绝，于是，公司打算在沟壑的两岸，各构筑一道城墙，城墙顶端再拉扯几道密密匝匝的铁丝网，使这两个区域彻底隔离开来。穷人死了就是穷鬼，穷鬼们穷凶极恶，他们对富鬼怀有一种天然的嫉妒和仇恨；他们虎视眈眈，如果趁机溜进富鬼区，捣乱滋扰，不是抢劫，就是偷偷朝人家豪车的车胎捅一刀子，那该怎么办？一个穷鬼，会搅得整个富鬼区的鬼不得安生。富人得罪不起，富鬼也不那么好惹。富鬼们免不了要到阎王那里闹腾告状，阎王一旦大发雷霆，追究其开发公司的责任来，谁又能受得了啊？因于此，必须把穷鬼的墓园修筑得像牢不可破的看守所，让他们插翅难飞。

富人的墓地的确奢华异常，令项明华大开眼界。那些仅仅供奉一个骨灰盒的墓坛，却要用一个庭院的面积来陪衬。花岗岩砌成的台阶，四角飞翘的亭子，油漆成黑色的墓碑。碑亭的雕刻很是讲究，或龟匍蛇舞，或蝶翩鸽跹。邓土改介绍说，富人区的一座普通墓，至少也要三四十万，并说自己对每一座墓的主人，都有着透彻的了解，并夸耀自己的脑子，就是一册装订得厚厚的富人档案薄。他指着这座写有名字的墓说，他儿子在某个厅当处长呢，很有权；他又指着那座无名无姓的墓说，这座墓是某个要人为他的岳父预定的，够派头吧？

项明华坚持要去看看穷人的墓地，邓土改劝他别去，说去了会传染上贫气。但项明华执意要去，邓土改只好同意，但未作陪，而是就势坐在树荫下的一条石凳上，抽起烟来。

穷人的墓地确实非常粗糙，它让项明华联想到了民工们拥挤不堪的集体宿舍。不，比集体宿舍差远了，更像是庄户人家临时垒砌的鸡窝。在一排一排的土壁上，凿出一个个的小方洞。方洞拥拥挤挤，一溜溜，一排排，密集得像蜂巢那般。未经水泥砌箍的方洞，如果来一场暴雨，十有八九会垮塌，届时，搁置在方洞里的骨灰盒，必将像被木棍敲落的核桃，满坡滚动。方洞很小，也不幽深，仅有一个鞋盒那么大。与那些施工者攀谈，项明华得知，一个洞口的售价为四千元。

返回之时，项明华大老远就看见邓土改咧着嘴朝自己笑，并招手示意。他走近邓土改，邓土改一把拉住他的手，把他拽到富人墓区，指着一座标号337的墓坛对他说：这座墓我无偿赠给你了！你看看，墓碑都竖好了，到时候刻上你的名字就是了。

项明华禁不住地打了个寒噤，斜瞪了邓土改一眼。他原以为邓土改是在开玩笑，但瞅瞅他的脸，却发现他是那么地一本正经。未等他开口，邓土改又重复了一遍刚才的话：这块墓地归你所有！

项明华说不要不要。邓土改说为啥不要呢？别人想要我不给，给你你却不要，啥意思呀？别那么廉洁了好不好？邓土改还说他已赠出去了十几座墓地，全给了那些头头脑脑。野鹿镇穷，墓地也能算作土特产吧？再说了，接受墓地不同于接受房子，接受房子是受贿，接受墓地什么都不是。邓土改还渲染了一番项明华左右的邻居，左边是某银行的处长，右边是某开发区的副主任，躺在这些人中间，是很有面子，很有面子的。

项明华问：你这不是盼我早死吗？

邓土改说：你的生死是由阎王决定的，我哪有决定权呀？兄弟，我今天领你来，只是想让你知道，人最终的结局，就是一撮灰，何必要在活着时，你日塌我，我日塌你！糊里糊涂的，高高兴兴的，只要活着，就是成功。趁活着，能吃就吃，能喝就喝，能日就日，能戳就戳。某一天阎王相中了咱，召咱去他那里报到，咱两腿一蹬，眼睛一闭，想想也不冤枉。

5

一个活得好好的人，隔三差五地被人这样质问：你怎么还不死？不论是谁，屡屡听到这类话语，恐怕都不会是一种享受。

过去，项明华几乎没有死亡的概念，觉得死亡距离才三十出头的自己，遥不可及，可现在，死亡的场景，宛若抛向水里的篮球，怎么摁都摁不进水里去，总是漂浮于他的幻梦中。好多次，他从漆黑纷乱的梦中惊醒，以为自己已经死了。摸一摸身旁的妻子，掐一掐自己的大腿，他一颗悬空的心才缓缓地落了地：嗷，我竟然还活着！

渐渐的，项明华意识到自己去野鹿镇采访，其真正的目的，是给自己寻觅墓地。墓地那么地昂贵，令赤贫阶层的人望而却步。辛苦一辈子，从菜摊和油瓶里克扣出来的钱，竟然不够一次死亡的挥霍，想一想，也真够悲哀的。纵使墓地的基座是免费的，但要在基座上盖起一座像样的亭子，并把墓地装修得不那么丢人现眼，也需要耗尽一辈子的积蓄。置身于阔人的墓地中央，自己的墓即使不讲究，但至少不能寒碜，不然，会被人瞧不起，会使人滋生出叫花子入住五星级酒店的窘迫。

为这块墓地，项明华与邓土改拉锯一般，较量了好几个回合。项明华坚决不要，坚决不要，邓土改坚决要给，坚决要给。终于有一天，项明华接到一个特快专递，拆开来，发现里面并无它物，惟有一个“墓地产权证”。揭开封皮，内页里赫然印着“墓主项明华”的字样。

收到了墓地证，项明华陷入了左右为难的境地。稿子本已写好，但他却将稿子锁进了抽屉，磨蹭着，拖拉着，一直未向老侯提交。老侯对这篇稿子格外在意，他一天几遍地催促项明华，让他快点写，快点写，一个爆炸性的新闻，总得像炮弹一样发射出去呀！一提起邓土改，老侯残缺的牙齿便咬得咯嘣咯嘣地响。老侯说那个邓土改，是个傲怂，官不大，僚还不小，是个欠收拾的货。某一回老侯去邓土改供职的县城，给邓土改打去电话，邓土改竟谎称自己在打吊针，硬生生地不来见他，让他很恼羞成怒。那时那刻，他的脑子里像一个吱吱冒烟的炸药包，差点儿爆炸。呵呵，山不转水转，邓土改呀邓土改，你个土鳖，你个挨木锉的，也有被老侯捏住脖子的这一天啊！老侯吐口唾沫就能淹死你，吹口气就能吹死你，躲一下脚就能震死你，你有啥了不起的？老侯发誓这一回一定要捣碎葫芦掏出籽，邓土改若不跪地求饶，他绝不罢手。

在老侯不断地催促下，项明华把稿子打印出来，交给了老侯一份。老侯粗略地瞄了瞄稿子，然后把它折叠起来，像存放一张支票那样，小心翼翼地将其锁进自己的抽屉里。之后的三两天里，老侯给邓土改打没打电话，项明华不清楚，他只是在第五天，亲眼看到邓土改来到了报社，把神采奕奕的老侯叫走了。老侯满脸溢笑，晶亮的额头，堪比秋天浮叶落尽后高挑在枝头的红柿子。项明华从卫生间里出来，在楼道里恰好与他们碰了个照面。眉飞色舞的邓土改，一见到项明华，立刻收敛了笑意，脸耷拉得像一根垂吊在墙壁的丝瓜。邓土改拍了拍项明华的肩膀，陀螺般歪扭的嘴角，仅跌落出了这么一句话：你兄弟很不够意思！然后，就扬长而去。接下来，邓土改就频繁地打来电话，追问项明华何时“仙逝”，或何时“驾崩”。

项明华走进办公室，发现办公室里的气氛不那么对劲儿。所有的人都拿斜眼偷瞥他，不敢或不愿直视，且个个的目光里，无不意味深长。倒是老侯的眯眯眼一眨不眨地盯着他看，其僵硬的脸庞，活似一枚刚刚出土的古钱币。不一会儿，老侯把项明华叫到对面的会客室，并砰地一声关上了房门。俩人相对无言，老侯长吁短叹，项明华昂首望着天花板。沉默了一阵子，老侯干干地咳嗽了两声，吐了一口痰，然后才开了腔：不好意思，小项，有些话我实在开不了口，却不得不说，谁让我当这个烂主任呢？当官不是个好差事，净干些得罪人的事。好啦，不绕弯子了，我就直接说吧！我要说的是，你已经被报社停职了。停职是报社的决定，不是我的意思。最初听到这个消息，我跑去找报社领导，从中斡旋，替你开脱，可是，可是，你涉及的事情太严重，我的嘴唇磨薄了，唾沫星耗干了，却不起作用。

项明华犹如当头挨了一木棍，嘴张了几张，却发不出声来。回过神来，他结结巴巴地问：怎么回事？我违反了哪条纪律，为什么要辞退我？

老侯灰暗的秃顶宛若渐渐拧亮的灯泡，散发出铮亮的光泽。突然，他一改柔声细语，咆哮了起来：问你自己吧！你向人家索贿，索要墓地，检察院都立案了。一块墓地值六十万，六十万是个小数目吗？那肯定是要判刑的！至于是按受贿罪还是按敲诈罪论处，那得等到查清以后才能定论。

老侯一边说，一边背着手在屋子里转来转去，刚才的暴跳如雷，转瞬间变成了痛心疾首：都怪我，都怪我，怪我放松了对你们的思想教育，才导致今天的结果，教训是惨痛的啊！

你能不能听我解释这件事？项明华问。

我不听！老侯斩钉截铁地回答。

项明华僵坐了一会，起身而去。他返回办公室，整理了一下抽屉，然后站起来，头晕目眩地走出了办公室的房门。扶着墙立了一会儿，平复了一下波涛汹涌的情绪，他才思忖起自己接下来该怎么办。此时此刻，他唯一的冲动，就是去野鹿镇，抽邓土改一个耳光，并把墓地证恶狠狠地摔到他的脸上。他想对这位玩弄自己于股掌的玩家语含轻蔑地说：你表演的节目没什么技术含量，这种小把戏我项明华上幼儿园时已玩过了！

刚走出报社的大门，手机就响了。打电话的是个陌生男子，鼻音很重。男子问他是不是叫项明华？他说是的。男子问他妻子是不是脖子上有两颗一大一小的黑痣，并戴着一条镀金的项链？项明华一时被问住了，竟不知该如何对答。镀金的假项链倒是真的，是他从批发市场上三十元买来的；至于脖子上有一颗黑痣还是两颗黑痣，他可真拿不准，因为结婚十多年来，他从未认认真真地打量过妻子；妻子留在他记忆里的，惟有那一排怎么刷也刷不白的料峭黄牙。

陌生男子说是不是你妻子你都过来看一下，因为她被车撞了，在附属医院的急诊室里。

项明华的头“嗡”地一声响，宛若爆破了一般，一阵轰鸣。他踉跄了几步，额头差点儿磕在了水泥电线杆上。今天起床后，他就有点儿心慌意乱，似乎有一种不祥的预感，因为自始至终，他都未能等来妻子那堪比报时钟的电话。这时候，他才恍然明白，妻子平时的电话，与其说是向他发布命令，毋宁说是向他报告平安。

急诊室里已没有了人影，妻子在一个小时前就被送往了太平间。丢弃在垃圾桶一旁的那条黄色纱巾，明白无误地告诉他，遭遇车祸的正是自己那可怜的妻子。黄纱巾被血浸染，那血色的斑点，一簇簇，一团团，宛如春日旷野里的桃花，朵朵绽放。

一群人把他围住，劝他别哭，别悲伤，并说交警队勘察过现场了，一点儿都不怪司机，你妻子负全责。你那该死的妻子想寻死，哪有不死之理？你妻子在人行道上走得好好的，可不知那根神经错乱了，忽然间就跃过栏杆，旋风般地扑向了一辆飞驰的卡车。年轻的司机被吓傻了，尽管猛踩刹车，却为时已晚，车轮还是从你妻子的身上碾压了过去。你妻子太不像话了，她死就死吧，干嘛临死前还要做个绝嗣鬼，谋害那个驾车的年轻人？年轻人受到惊吓，现在还在医院的病床上躺着呢？

项明华没有哭，也没有悲伤。他坐在急救室外的台阶上，没有听清这些人在絮叨什么。他的思绪早已脱离了肉身，飞向了野鹿公墓，在墓与墓之间游荡。妻子活着时受人歧视，死了总不能还继续受鬼歧视吧？据说，鬼魅的世界，是对人世间的复制。如此推测，鬼的势利，一点儿都不比人逊色。妻子活着时很不如意，死了也该扬眉吐气吧？想到这些，项明华鬼迷心窍一般，一门心思地想买下那座本应属于富人的337号墓地——用钱买下它总该不算受贿吧？花了钱，付了款，足以一箭双雕，既能让妻子在阴间不再缩头缩脑，又可以亡羊补牢，对检察院有个交代：瞧，这是发票，墓地是我买的！想到这些，他立刻掏出手机，给邓土改拨打过去，并直言不讳地说：我妻子出了车祸，已没命了，那块墓地我要定了；不过，我不是白要，而是掏钱购买，五十万八十万我都不在乎。

邓土改冷笑了两声，然后哼哼唧唧地说：对不起，项大记者，那块墓地我已转让给了别人。你如果真的需要，看在你和我是哥们的情分上，我在西区留出两个老鼠洞来，一个给你，一个给你的妻子；熟人当然是要享受优惠的，每个洞，我给你减免二百五，这样的话，两个洞就能减免五百元。七千五百元，就能把你和你妻子同时埋了，够便宜了吧，是不是？