徐冰的背后故事

张洪

2014年5月26日，北京中间美术馆迎来了国际知名艺术家、中央美术学院副院长徐冰《背后的故事》研究展。

“关于背后的故事，背后也有一些故事。”中间美术馆艺术总监周翊在开幕式上透露，为了这件巨制，中间美术馆专门提供了一个跨度60米的空间，而此次6个月的展期则使“美术馆公众教育功能”有了充分的施展空间。

“背后的故事”的背后

偌大的展厅只陈列一件作品。

北京的初夏，中国古代十大名画之一的《富春山居图》被徐冰重构，作为一个长26米的装置作品呈现给观众。它由6个灯箱组成，每个灯箱重将近1吨。原画作者、元代的中国道士画家黄公望在前方的展柜中宁静地向外注目，他所创作的原画陈列在侧，两相对照。

正面看，一切都似黄公望的手笔再现，但走到画幅背后，构成这些画面的主要元素却是枯叶、树枝、玉米壳，甚至还有一个淘宝网的购物袋。通过光的照射，“废弃物”拼成了极具神韵的中国山水。

“这是一件非常‘重的作品。”北京静恩德凯投资管理有限公司总经理杨心一说。“徐冰用巧妙的中国山水画的形式，让这些作品看起来非常轻灵，让我们得以了解中国山水画的精髓所在。”

《背后的故事》系列创作始于2004年。灵感来自徐冰在机场转机时签票处毛玻璃后盆栽植物的效果，以及郑板桥依竹影画竹的故事。

那一年，在德国国家东亚美术馆的展览中，徐冰从博物馆作品档案中选了三件东方山水画作为素材，把透明玻璃改成毛玻璃，以树枝、垃圾塑料袋等材料，完成了“背后的故事”系列作品中的第一幅。

作品得到建筑大师贝聿铭的青睐，在他晚年设计的苏州博物馆新馆开幕展上，《背后的故事-2》应邀问世，这次，徐冰选择了苏州博物馆所藏龚贤的《山水图》。

此后，“背后的故事”系列从韩国光洲到深圳，再到纽约，徐冰为台北故宫博物院设计了董其昌《仿黄公望山水卷》、为大英博物馆摹制了王时敏的无题山水作品，而北京则正好是这一系列的十年纪念。

“所谓十年磨一剑。”杨心一说。

谈起自己的创作，徐冰称，这是一种过去不曾存在的“光的绘画”，他为此花费了颇多的精力，他仍然记得第一次试做时的兴奋，光的调配代替了画笔的作用，徐冰发现光对画面和意境的表现，“比任何颜料调出来的笔触都要丰富和细微。”

“这种方法很难复制油画，却可以复制国画。”为什么？徐冰发现了其中的缘由。

“中国绘画是一种符号的结果，一根树枝可以代表一棵树或一类树，一块石头可以代表一座山。”在徐冰看来，影响了无数中国画家的清代名著《芥子园画传》就是一本字典，“它归纳了古人的典型画法，就像是字典里的偏旁部首。把这些铭记在心，就可以拼凑出你心中的画面。”

中国画的特殊之处让徐冰着迷，创作期间，他特意去了黄公望创作这幅作品的地方，那里的山都是画里的感觉，但每一座山都对不上。“每一座山都像，又都不像，这就是中国画家面对自然现实的态度。”

他如此诠释自己的理解，“西方绘画比较注重外光、氛围和三维空间，它是营造这个此刻的空间感和此刻的光线状况，中国绘画没这事，什么阴天晴天，全是一样的，都是白纸。”

传统的笔墨工具被废弃物取代，“用这些材料真的有点像玩笔墨一样”，徐冰表示，“我开始感到《背后的故事》模仿的不是绝对细节，而是用这些材料平行地表达中国画运笔的气韵。”

十年中，作品往往在展览结束后就被拆除，只留下了影像记录，很多观众并未见过真正的作品。此次展厅二楼设有一个互动区，备有各种树叶、纸张、枝条等“材料”，观众可以随心所欲自由“创作”自己的山水作品。

谈起自己的创作过程，徐冰说：“艺术很多成分都带有手艺人的性格，一点一点地摸索，这个效果怎么出来，这个材料怎么使用。我们很多时间都是在琢磨这些东西。”

温柔的颠覆者

小时候，父亲每天让徐冰写一篇大字，这成了他进入中国传统的一个入口。即使后来去北京延庆最穷的乡村插队，出工前，徐冰也会临一页《曹全碑》，尽管天寒地冻，毛笔和纸会冻结在一起。

徐冰后来发现，父亲让自己习字，本意并非真正让他把字写好，而是希望他进入一个正宗的文化系统，“按照这个系统的规矩来行为，发展自己。”

习书最终给徐冰带来了福音。也许是宿命，随后，他的创作几乎都与书法、文字纠缠。从《天书》到《地书》，从《凤凰》到《桃花源》，纽约的艺术家惊讶他何以如此前卫，然而，徐冰“前卫”的背后，却是在向传统致敬。

徐冰的“出道”最早要追溯到1987年，那一年，他在中央美院一个小房间里以特有的耐心和技艺刻制了4000多个自创汉字，被命名为《天书》。后来，这套书被放在一个祭坛上展览，它的荒诞性在于：看起来个个是汉字，走近了却读不出任何内容。

初次遭逢徐冰的作品，很多人错愕，惊叹。老画家钟涵观展后请求徐冰给自己印一张天书，他要挂在书房里，给自己一个警觉——对阅读，对文化的警觉。

1990年，徐冰去了美国，一待就是18年。初次踏上异乡，徐冰自称“生活在西方文化和本身携带的中国文化之间的一个地带”，两种文化的交错“误读”对他的创造力是一个“增上”，以此为契机，他创作了《英文方块字书法》。

这是一套表里不一的文字，“戴着面具，给人彻头彻尾的中国汉字的面孔”，但是实际上，“里子”却是英文。

在美国演讲的时候，美国人问徐冰，你把中文变成了英文，是不是中国人特别不高兴？徐冰回答：中国人特别高兴，因为我把英文变成了中文。

如今，徐冰的英文方块字书法已被澳大利亚教育部列入IQ测验系统。

打破惯有的思维模式是徐冰的特长。“我们的思维都是懒惰的，喜欢用现有的观念去思考，去解决问题，但是这种‘破坏是非常重要的。就像电脑死机一样，在你重启之后，它就会获得更多的空间和更多的可能性。”

徐冰对创作有着自己的理解，“创造力并不是说你创造了一个东西出来，而是，你用一种新的具有独特视角的态度和方法，面对我们习以为常的领域。这个时候的创造力，才是真正的。”

《天书》之后，徐冰不断受到各国博物馆、当代艺术展览和艺术市场的关注，作品频繁参加大型展览。

1999年，由于他在艺术创作方面的成绩，徐冰获得美国麦克阿瑟科学文化基金会颁发的“天才奖”，成了第一个获此殊荣的华人。

在徐冰看来，“好的作品一定要点到人类问题的命门。别人在谈这个问题的时候，……如果你的作品有力量和足够好，别人绕不开你的作品。有点像下围棋，它的金角银边是很重要的一些点位，好作品是点到这点位上的。”

回溯这些年徐冰的作品，他的“点位”总是离不开中国传统。

2004年，徐冰在伦敦参展《9 .11尘埃》，他将在世贸废墟现场收集到的一包灰尘在展厅内吹起来，灰尘自然沉降到地面，最后地面的尘埃中显示了中国禅宗六祖慧能两个著名句子的英译：“本来无一物，何处惹尘埃”。

当时的情形历历在目，“我亲眼看着那两栋大楼倒下来，而且我亲眼看着第二架飞机撞到第二栋大楼里面。隔着河，看着这一切，感觉很像美国大片。”

9 .11第二天早晨，出门的时候，徐冰感到莫大的触动，他的右手边，一直习以为常的庞然大物没有了，“我当时很明确地意识到，从今天开始，这个世界变化了。”

如何去面对这个事件，徐冰感到自己应该做点什么。

他去了纽约的下城，收集了一包世贸大厦倒塌后的尘埃，当时并不知道该作何用，过了一段时间，慧能的名句“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”启发到他，于是作品有了雏形。

最早，这件作品在英国威尔士的国家博物馆参展。当时面临的问题是如何把尘埃从美国纽约带到英国威尔士，徐冰想了个办法，用女儿的娃娃做模子，像石膏粉那样将尘埃翻出人形，然后带着它去了威尔士，在那里，再把它磨成粉末，吹到展厅中。当年，这件作品在展览中独占鳌头，获得了英国的威尔士国际艺术大奖。

把传统植入当代艺术

除了翻新传统，引领思维，挑战各种感知是徐冰的特长。

2013年，他用一堆建筑废料拼接成了一对“能量凶狠”的巨鸟，灵感来自中国古代神话故事中的“凤凰”。随后又一反《天书》的晦涩，创作了一部人人都能读懂的《地书》，他希望这套文字最大限度地降低学习的成分。而后，又在英国展出了带有隐居文人气质的《桃花源的理想一定要实现》。

作品被放在维多利亚四四方方的建筑中，建筑之外是工业化的伦敦。一层一层“最后套到桃花源这个微观的环境”，徐冰希望在伦敦工业文明的都市背景下，人们欣赏他的作品时“如同在观赏一幅长卷轴画”。

“这件作品的兴趣就在于看起来很自然，但却非常人工。远看就像立体的山水画，近看却能看到现代社会的碎屑。有电机、螺丝、数位电视等。”

在接受采访时，徐冰曾经表示，“中国的方法其实是非常智慧的，是声东击西的。它好像在说这件事，但其实是在跟你暗示别的事儿。有些方法是通过不沟通达到沟通的。”

中国当代艺术有一种反思的性质，有些会偏向波普，偏于嘲讽，徐冰反思的同时却在建构。这一点让中央美院雕塑系大三学生刘桐非常认同。

“很多人都在拆来拆去，我还是更喜欢徐老师的建构，他本身更具有中国文人的精神。”刘桐告诉记者。

尽管徐冰以自己的艺术扬名国际，但他依旧选择回到中国来教导下一代艺术家。他的回国，曾是长久热议的话题，对此，徐冰有自己的思考。

“中国极具实验性、前卫性、不确定性，西方反而太固定，太程式化了。他们有他们的‘上下文关系。而中国的实验性让西方人不懂，这么保守的国家，为什么会这么前卫……”徐冰表示，“你若想做一个有出息的艺术家，在这种地方获取养料，比在西方获得的要多。”

前不久，探索频道专门为徐冰拍摄了一部纪录片，这是该频道首次拍摄艺术家特辑《华人艺术纪（Chineseness）》中的一部。片中的徐冰，热爱传统，很本分地前卫着。

在一次关于徐冰作品的研讨会上，他略带伤感地说，艺术多多少少是一种古典的方式，未来世界的最高文明水准，未必在艺术本身。

尽管如此，徐冰还是对这一方式投入了巨大的精力，他的作品主题清晰，毫不晦涩。在他看来，“一些东西花里胡哨，是因为没有核心思维，但凡有核心思维的东西，都很单纯。”

链接：

徐冰，1955生于重庆，长在北京。1981年毕业于中央美术学院版画系。1990年移居美国。2007年回国就任中央美术学院副院长、教授。作品曾在纽约大都会博物馆、伦敦大英博物馆、法国卢浮宫博物馆、纽约现代美术馆、伦敦V&A美术馆、威尼斯双年展等艺术机构展出。