徐冰再造“桃花源”

吴子茹

徐冰病了。连日上火，让他看上去有些疲惫。

约定的下午四点刚过，他风风火火地推门进来，挑了咖啡馆最靠角落的位置坐下。“事情太多了，有点忙，”徐冰一边清清有点沙哑的嗓子，一边为晚到几分钟道歉。他抬手看看表，“还有时间”。一边示意身边的助手控制采访时间，晚些他还要赶去接女儿下课。

徐冰没有办法不忙。作为中央美院副院长，他有大把让人头疼的学校行政事务要处理，而作为中国最著名的当代艺术家之一，他更不愿意放弃艺术创作。最近，徐冰的新作、大型装置《桃花源的理想一定要实现》正在英国V&A博物馆开展。开展几天前，为了测试安装的可行性，徐冰连着两天一夜没怎么睡觉。

作品的安装过程非常复杂，但徐冰还不能赶去伦敦亲自布展，这让他很焦虑。那段时间正巧是中央美院建院95周年纪念，校庆会当天，他还要出席校友返校活动，在会上组织发言。

“过家家”的桃花源

11月2日是徐冰新作《桃花源的理想一定要实现》在伦敦的开幕时间。这是他继《凤凰》之后的另一件大型户外装置。他已经为这事忙得焦头烂额。“常常顾不上吃饭，很难计算他一天工作多少小时，”徐冰的助理说。

《桃花源》专为V&A博物馆而作，即将放置在博物馆的中庭花园里。徐冰从中国运来了巨大的山石，将它们切割、打磨，放置在中庭花园里那潭著名的椭圆形人工湖的四围。经过处理后的巨石高而薄，几根钢筋从石中穿过，固定在湖边。石头纹理像经过皴染的中国古代山水画。在这片异域之地，徐冰构建了一个有中国传统独特景观的世外“桃花源”。也是传统中国知识分子理想的栖居地。

创作的灵感是这潭湖水。湖水四周是博物馆老式的英伦建筑，喧嚣的现代世界被隔绝在外。这让徐冰想起晋人陶渊明的名篇《桃花源记》。徐冰想，所谓“世外桃源”，大概就是如此。

他从中国五个不同的地方找来约9种石头，其中包括著名的黑灵璧石和太湖石。在古代，黑灵璧石用于建造编钟，太湖石多用于修筑花园。徐冰的方案是围绕这潭湖水搭起9组假山石，将这座人工湖变成文学世界里所描述的世外桃源。他刻意将入口开得很小，对应文字描述的“初极狭，才通人”。往前，便是“豁然开朗”之境。

湖水里布置游鱼，周围的石山上七零八落地散布着陶屋，代表桃花源里的民居。精巧的小陶屋在景德镇烧制而成。游人可以侧身进入如画的境界，观看面前的山石美景，以及陶屋里“人类”的生活，徐冰称之为“二维半”的概念。

陶屋里有新媒体装置，屏幕上播放着类似于“兔斯基”的人物符号，代表着桃花源里“黄发垂髫，怡然自乐”的居民。古老的桃花源与现代符号重叠在一起，产生诙谐而又复杂的含义。徐冰将桃花源的一部分做成了类似“火焰山”的地方，沙漠里宝盒敞开着，珠宝洒了一地，而对面就是陶屋和居民，这是一个毫无纷争的理想之地，没有人在乎眼前代表金钱和权力的珠宝首饰。

徐冰形容自己和同事们像“一群过家家的孩子”，在一起嬉戏玩闹，创造了一片自己理想中的房子。而这个存在于想象中的中国古式“理想居住地”，承载了艺术家徐冰对现实的迷惑和反思。

“过家家”并不容易。为了赶进度，测试“桃花源”的可行性，徐冰经常连夜不合眼，已经连续打了几天的吊瓶。“手背都有点肿了。”他伸出手自己低头看看，低声自言自语。

艺术家兼副院长

徐冰做事下工夫、认真，甚至有些完美主义的苛求。看上去“已经差不多”的事情，徐冰一定要亲自检验，再要求重来。他有古板知识分子式的固执，这让“桃花源”的工作伙伴们无奈，但又佩服。

他对自己这一点很清楚，自己要做的事情，就不会让它“稀里糊涂地办下去”。他通常选择自己能力范围以内的事情，并且一旦决定要做，就兢兢业业，直到完成。对自己要做的事情，一般来说，他也有足够的信心。

徐冰回忆担任中央美院副院长的决定，他半开玩笑地说自己有“累不死”的特点，按照当时对自己的判断，“应该能胜任这个工作。”2008年1月，他接受教育部任命，正式回国“任教”。

“累不死”是徐冰1980年代的外号，那时候他刚毕业留校任教。那是一个冰雪融化的时代，是属于文艺和知识界的狂欢时刻。身边的同事、朋友们到处聚会、参加诗会和沙龙、疯狂地喝酒、聊天。徐冰也参加，但更多的时候，他都在中央美院的宿舍楼里伏案刻字。徐冰常常熬到凌晨，然后胡乱刷牙睡去。

日后让他蜚声国际艺术界的《天书》就是这样刻出来的。徐冰打乱中国文字原有的偏旁部首，让每个新造的字看上去都煞有介事，但却没有承载任何意义。这些文字看上去严肃但又搞怪，没有人能认出它们。1988年在中国美术馆展出时，商务印书馆的老编辑们认认真真地研究了半天，“一个字都没认出来”。徐冰很乐于提起这一点，一直严肃的表情终于笑起来。

两年后，徐冰接受美国威斯康星大学的邀请，作为荣誉艺术家移居美国。他住在拍摄电视剧《北京人在纽约》那间著名的地下室里，依然被称为纽约华人艺术圈里“最勤奋的艺术家”。

徐冰以自由艺术家的身份在美国生活了18年。期间他创作了《新英文书法》《鬼打墙》《地书》等，在各大美术馆里展出，作品被永久收藏。徐冰成为西方世界最有名气的华人当代艺术家之一。

现在，他用冷静而中立的语气回忆起在美国做艺术家的日子，回避对自己五年前选择回国到底是正确或者错误的结论性判断。尽管几年来他被行政事务缠身，“基本上没有太多的时间做艺术和思考”。

“在美国就是很自由，独立，没什么事干扰你。”他对《中国新闻周刊》说。住在纽约，最大的痛苦，“就是怎么样做好你的艺术，（怎样）绞尽脑汁再往里走走。”而“现在要的事情就太多了”。现在，徐冰这样比较自己回国后与在国外的状态。徐冰有些无奈，“现在每天醒来就是一堆事儿，你只好一件接一件去赶。”他摇摇头，叹道。作为美院的副院长，他要处理的行政工作太多，几乎没有办法做规划。

作为一名功成名就的艺术家，徐冰身在国外的另一个好处，就是做展览基本不用担心钱的问题。成熟的美术馆或者博物馆，会为邀请举办展览的艺术家提供经费。徐冰要做的事情，只是在相对宽裕的资金条件下，如何把艺术做得更好，更让自己和对方满意。

资本是徐冰回到中国很快就遇到的现实问题。回国后，他受某集团之邀创作《凤凰》，原本以为四个月就能搞定，但因为金融危机，计划延长至两年。展出的地点原本是在北京CBD区域的大楼里，也因为对方计划的变化而改变，这对徐冰来说是很可惜的事情。他特别看重作品和环境的关系。《凤凰》发布前的媒体会上，徐冰用他惯有的平淡、显得有些啰嗦的语调，向媒体讲述这件作品创作过程中所展示出来的“资本的力量”。

而这次在伦敦V&A博物馆开幕的新展，徐冰终于不用为经费发愁。10月初的北京发布会上，他用“万恶的资本主义”形容博物馆关于展览细节一些固有的约束。“但他有他的好处，你只要做你的艺术，不要管别的，”接受《中国新闻周刊》采访时，他这样说道。

“理想一定要实现”

徐冰回答提问时语速很慢，一边说一边思考。“你看啊，这个事情是这样的。”他常以这句话开场，态度认真，手指在桌上比比划划，从一个事情的源头开始说。一二三四，像一位老师在给学生讲课。

“老师”，现在是徐冰很重要的身份。在中央美院，他带了十几位硕士生和博士生。他很积极地提携后辈青年，这是繁忙的学校事务中唯一让他高兴的事情，也是让他提起自己身在央美感到欣慰的地方，“能有这么好的机会做这些事情”。

徐冰喜欢提携年轻人，绞尽脑汁给美院的年轻学生创造机会。他组织举办了一年一届的“未来展”，为青年艺术家探索艺术语言、提供展示艺术的平台。徐冰对这一点颇为满意，他将此视为在美院工作最重要的收获。

直到现在，徐冰还保持着那副标志性的形象：头发微卷，蓬松地披散在肩上，这次头上还扣了一顶军绿色棒球帽。鼻梁上那副一本正经的哈利·波特式黑框大圆眼镜，被帽檐遮住一部分。这让他看上去既像打扮怪异的艺术家，又像治学严谨的学者。

这身打扮与他的作品有相通之处：严肃和滑稽，两种极端的感觉充满矛盾地统一在一起。除早期的《天书》《鬼打墙》外，回国后创作的《凤凰》也同样是这样的作品。他用城市建筑垃圾和废旧钢铁造了两只长近30米，重达十几吨的凤凰，吊装在展场上空看似展翅欲飞，看上去华丽而又骄傲。高高昂起的头部，竟然是用几个工地上的废弃安全帽缀连而成。某种程度上，这是这个急速发展的国家的写照，宏大、雄伟却也隐藏着破败与不堪。

回国几年后，徐冰逐渐意识到自己的作品“好像做得越来越大了”。他有些不解地反问自己怎么回事，很快又给出一个合理的答案，“可能就是跟这个国家有关，跟当下发生的一切有关。”徐冰皱起来的眉头微微舒展，“应该是的，给人的感受就是都很大，很重。”

艺术来源于生活。这句正统得有些古板的格言却是徐冰信奉的创作理念，只要接受采访，他都会无一例外地说起。“桃花源”也依此而来。这组装置看上去讨论的是一个关于居住环境的问题，近一年来，北京的雾霾让这个话题尤其沉重。徐冰认为，无论是现实中的居住地，还是人类对精神出口的寻求，都是一个永恒的话题。而“桃花源”在中国历代知识分子心中的地位，正有着双关的含义。

作品的英文名直译过来是“在仙境中旅行”，但徐冰起的中文名并非如此，它读起来有些拗口——“桃花源的理想一定要实现”。这个标语口号式的表达给人似曾相识的感觉。那是属于徐冰他们这代“五零后”的记忆。虽然徐冰不太愿意阐释其承载的关于“乌托邦”的政治含义，但这样一个标题已经足够说明艺术家的态度。

“没办法，我们这代人就是在那个环境下成长起来的，”徐冰对《中国新闻周刊》说，如今想来，这样的句式其实是“悖论”。“某某理想一定要实现”，原本就包含了悲观和无奈的成分，“也许永远实现不了”。