从池莉看新写实小说的特点
2014-08-18李红梅
李红梅
摘 要:新写实主义是20世纪80年代中后期到90年代初期活跃在中国文坛的文学创作热潮。80年代改革开放政策下中国进入了市场经济时代,文坛上“先锋文学”、“伤痕文学”沉寂,新写实小说应运而生。以《烦恼人生》在文坛占据一席之地的新写实小说代表作家池莉关注小市民的日常生活,重点展示他们的烦恼人生,用细腻的笔法与热忱再现生活的真实面目,在描写苦难的同时也透露出了其中的温暖。
关键词:池莉;新写实小说;特点;烦恼
20世纪80年代中后期,以池莉、刘震云、方方等一系列为代表的作家相继发表了贴近市民生活、言说世俗窘迫的作品,掀起了文学界新写实主义的热潮,在获得民众支持的同时掀起了评论界的评论热潮。新写实主义小说在大的方向上仍可归于写实主义流派,但在写实的基础上,无论是取材、叙事、情感均呈现出一种不同的格调。1987年,池莉在《上海文学》第八期发表《烦恼人生》,随着国内几家权威刊物的转载她在文坛一炮而红,相继发表的几部作品也备受好评,成为新写实主义流派的代表作家之一。本文将通过对池莉作品的解读分析新写实小说的特点。
1987年前后,中国的小说形式慢慢发生着变化,一批新的作家和作品出现在人们的视线之中,其中包括池莉的《烦恼人生》(《上海文学》1987/8)、方方的《风景》(《当代作家》1987/5)、刘震云的《塔铺》(《人民文学》1987/7)等,张韧将这一股文学潮流称为“新写实小说”,“它不仅与现代派与寻根小说,而且与传统现实主义有了根本意义的区别性。所以,与其说它是现实主义的‘回归或‘后现实主义,不如按其自身特点称它为‘新写实小说。”[1]其后《钟山》杂志推出“新写实小说大联展”,这一称谓获得了人们的广泛认可。新写实小说以写实为主要特征,注重对生活的还原,直面现实人生,借鉴了诸多流派优越之处。
池莉,武汉人,新写实小说代表人物,自1987年在《上海文学》第八期发表作品《烦恼人生》在文坛立足。其后发表《不谈爱情》《来来往往》等作品被广大读者认可。作品时代背景大都在20世纪80年代末90年代初,正值中国改革开放,计划经济向市场经济转变的时期,理想主义渐渐被世俗化、城市化和利益化代替,市民阶级悄然出现。池莉选取发达通商口岸的武汉,敏锐观察到了时代与生活的变化。不空谈理想,不无病呻吟,用细腻的笔法描写小市民的酸甜苦辣,致力于消除知识分子与普通民众的池莉也逐渐成了“小市民”的代言人。
1 市民小说的异军突起
作为池莉的成名作,《烦恼人生》一经问世就获得了大众的褒扬,《上海文学》在将其推出之时还加入了编者的话“自《人到中年》以来,我们很久没有读到这一类坚持从普通公民日复一日、月复一月,平凡且又显得琐碎的家庭生活、班组生活、社会生活去发现问题与诗意的现实主义力作了。”[2]其后《烦恼人生》与池莉的另外两部力作《不谈爱情》《太阳出世》一起被誉为“市民人生三部曲”,有评论家也将池莉的小说称为“过日子”的小说。不单池莉小说描写的是小市民的生活,池莉本人也坦然承认自己是小市民,“自从封建社会消亡之后,中国便不再有贵族。所以‘印家厚是小市民,知识分子‘庄建非也是小市民,我也是小市民。在如今的社会主义初级阶段,大家全是普通劳动者。我自称为小市民,丝毫没有自嘲的意思。今天这个‘小市民不是从前概念中的‘市井小民之流,而普通的一市民,就像我许多小说中的人物一样。”正是在这样的心态下,池莉才能真正地走入底层,才能真正走入底层民众的心中,从而真正写出了小市民的生存环境与他们内心的所思所想。
池莉“市民人生三部曲”中的《太阳出世》描写的是武汉一对普通的不务正业的小夫妻赵胜天和李小兰结婚生子慢慢变成熟的过程。赵胜天在结婚当天与别人打架斗殴结果被打落了半颗牙齿,感觉丢了脸面的李小兰也不顾女性的矜持对赵胜天破口大骂,两人的一切在当时都显得格外的幼稚。后来这对小夫妻不小心怀孕并生下了家中的“小太阳”。这个新的家庭成员的加入,对于这个小家伙的养育呵护,慢慢地两人终于成长起来。小市民的无奈在烦琐无聊的家庭生活当中被一步步的展现。
新写实小说作家们从自己对生活的感受出发,放弃了传统现实主义小说“典型环境中典型人物”的原则,同时将主人公的定位从英雄、学者等一些天之骄子的身上转移到了工人、农民、教师、医生或者其他平凡的人们,没有光鲜靓丽的出场,没有显赫的背景,有的只是为了房子、老婆孩子等这一些属于真实生活中的问题而劳累奔波,有的只是柴米油盐酱醋茶这样一些琐碎的小事,生活的重担压在他们的肩上所以他们一直都走的磕磕绊绊,他们不是英雄,他们是平凡人,他们是小市民。
2 零度情感下沸腾的笔调
零度情感意为从感情的零度开始创作,在对生活的还原过程中避免自己的意志判断,对生活终止判断,不去分析现实和生活,将作家的主体情感与思想冷处理,这样来保证对客观世界的真实还原。新写实小说的作家们也积极地反对主体的介入,池莉也曾说过自己的创作就是“只是拼版工作,而不是剪辑,不动剪刀,不添油加醋”。[3]与她持有同样观点的还有刘震云,“我写的就是生活本身,我特别推崇‘自然二字……生死对类似交易的爱情或异性的向往及在吃粗浅食物做简易游戏中所获得的日常乐趣。”
池莉在创作中表面上采用了这种笔法,《烦恼人生》中的印家厚即使面临诸多烦恼,作者既没有表达自己的同情,也没有为主人公所代表的工人阶级积极地寻求解放之路。《太阳出世》中小夫妻赵胜天和李小兰胡闹任性,作者也没有跳出来横加指责。《来来往往》之中康伟业出轨,与妻子段丽娜思想上的两极分化造成了感情破裂最终走上了无法挽回的道路,池莉扮演了一个冷静的旁观者,到文本结束也没有评论或者暗示这一类故事解决的方法在哪里。这样来看,以池莉为代表的新写实小说家似乎真的做到了零度情感。但是创作是一种主观性活动,作者在创作过程中必然会带有隐含自我的主体情感。“在小说中,提出它们的行动本身就是作者的介入。”以池莉为例,既然池莉选择了“市民人生三部曲”这样的题材,则说明作者关注于当时社会上这样一群被人忽视的群体和一种现象,作者自己的观点始终是有局限性的,因而池莉塑造了以印家厚、赵胜天和李小兰、庄建非等一系列“烦恼”形象交给所有的读者去自己寻找解决这些问题的答案。在这一点上所有的新写实小说和小说家都是一样的,创作者平静冷漠的叙事下,蕴含着作者本人的思考和感受,他们只是不去采取判定现实的态度,将自己的情感隐藏在故事的背后,使小说更加贴近于生活。尽管将沸腾的笔调降温成零度的情感,但是他们骨子里仍然是那群忧国忧民的读书人,这一点是不会变的。
3 烦恼的人生烦恼的人
相较于那个年代的孩子,有着做干部的父亲和富家小姐母亲的池莉无疑是十分幸福的,然而好景不长,文化大革命不期而至,成为下乡知青的池莉渐渐明白不是所有人都像她一样过着幸福生活,很多人没有小说里的美好生活,他们生活潦倒、受尽白眼歧视。笔者相信,正是这段经历为池莉以后创作出《烦恼人生》并且走上新写实小说这条道路积累了丰富的经验。
《烦恼人生》是新写实小说“烦恼系列”里具有代表性的作品,池莉用平静细腻的笔法再现了武汉工厂普通工人印家厚一天的烦恼生活。“早晨是在半夜开始的”,印家厚四岁的儿子掉在地上引发了夫妻两个的骚乱,这只是一个开始,接着与邻居抢厕所、煮牛奶、叫醒儿子、挤公交、公交车上的误会、上班迟到、奖金被取消、徒弟雅丽的爱慕之情、曾经知青伙伴的来信、与幼儿园老师的纠葛、面临房子被拆掉、亲戚要来家里等等烦恼的事情,到最后我们才知道原来人一天的烦恼竟然有这么多,其中特别有一个细节可以注意,小说的开始和最后都写到了印家厚希望现在的生活是一场梦,表现出生活的烦恼已经对他形成了巨大的困扰。“不再是苦海中的涉渡,不再是朝向黄金彼岸的畅想;而是一幅困窘而丰满、琐屑而真切的市井众生图。不是被击毁的海市蜃楼背后显现出的肮脏世相,而是果敢撕碎的虚幻景片的裂隙间呈现出的现实人生。”[4]这就是普通人的人生,无法逃避的烦恼人生。
新写实小说致力于描写个人遭遇,着眼于生活中的琐屑小事比如恋爱、结婚、生子、买房子、找工作、夫妻的磕磕绊绊等,小说的主人公在生活当中苦苦挣扎、棱角磨平、个性消失。新写实小说不像过去传统写实主义小说指出明确的方向,它只是把生活原来的状态摊开在所有人面前,正如刘震云说的,“新写实真正体现写实,它不要指导人们干什么,而是给读者以感受。作家代表了时代的自我传达能力,作家就是要在些生活中人们说不清的东西,作家的思想反应在对生活的独特体验上。”,[5]正是由于新写实小说对现实原汁原味、细致入微的描写,反而凸显了日常生活中烦恼之情的淤积竟可以产生足以把任何人压垮的力量。
4 “烦恼”中的温暖
池莉曾这样评论自己的创作,“一切的想象、体验和经历都超越不了生活本身。世界上的至真至善都天然存在,只是被积年的岁月风尘所掩盖。我的写作,为的是拂去那些灰尘,让真善美显露出光芒来。”在《烦恼人生》等一系列关注小市民日常生活烦恼的小说中,即使主人公被生活的困境压弯了腰、蹙皱了眉,依然在其中有着感人心脾的温暖,正是这样一种穷困处境中的温暖才显得分外感人至深。
《你是一条河》中的辣辣在丈夫过世后坚强地抚养八个孩子,家庭贫困,她就拼命地剁莲子、搓麻绳、捡猪毛,没活干就去卖血,用自己的身体去换取孩子们的生存,母爱在如此艰难的情况下显得分外耀眼。《来来往往》中康段两人的距离越来越远,但故事开头,曾频繁书信来往、因毛主席逝世一起抱头痛哭的他们是真心相爱的,即使生活分开他们,我们依然记得属于他们曾经纯洁真挚的感情。《烦恼人生》中印家厚虽然有无数的烦恼,至少有他的妻子不离不弃的陪伴,而他也在身体力行的做好每件事情,我们有理由相信他们的处境也会越来越好。
不只是池莉,新写实小说的其他代表人物如方方,她的作品《桃花灿烂》让人们一遍遍的感动于粞和星子的那段刻骨铭心而却充满坎坷的爱情,两人的快乐是发自内心的自然、快乐、亲近,这样美好的感情也是我们都期望得到的。新写实小说中的小市民有他们的烦恼人生,也有着不屈不挠的生活勇气以及智慧的人生策略和务实的生活态度,更有着对美好感情、幸福生活的向往与孜孜不倦的追求。
池莉的小说创作表现了新写实小说中在众生窘困的生存状态之下平凡却永恒的生存渴望,在烦恼人生的生活环境下坚韧不拔的生命意识。同时我们也应该注意到虽然有着细节的真实但是新写实小说缺少完整价值观的支撑,较少历史的厚重感。不过虽然新写实小说有着一些不足之处,我们仍然要看到他们对于当代小说的发展所做出的贡献,对于理解民众的生存状况也有着极为重要的意义。
参考文献:
[1] 张韧.生存本相的勘探与失落[J].文艺报,1989(05).
[2] 池莉.烦恼人生·编者的话[J].上海文学,1987(08).
[3] 丁永强.新写实作家、评论家谈新写实[J].小说评论,1991(03).
[4] 戴锦华,池莉.神圣的烦恼人生[J].文学评论,1995(06).
[5] 丁永强.新写实作家、评论家谈新写实[J].小说评论,199l(03).