APP下载

邂逅灵感

2014-08-18王冬

辽河 2014年7期
关键词:由纪夫三岛川端康成

王冬

很好。憋闷了十来天后,我终于可以写我的这篇文章了。

这应该算是命题作文吧。是儿子上一星期的作文作业,也是我的第二篇命题作文练习。当上星期日儿子把这项作业的命题范围和要求告诉我时,我告诉自己,不能再像第一篇作文那样一个字也写不出了。无论写好写坏,至少我得给自己一个能够行文的交待。好在,这篇作文不限制文体,只要写出自己对于“美是邂逅所得,是亲近所得”的类似感悟即可。关于对美的体悟,我是有一些的吧,尤其在学画之后,更对美有一份从前所没有的细腻感受。然而,我该如何把我的这些感受付诸笔端呢?

也许,当我在想着如何把自己的感受付诸笔端的时候,他们却悄悄地躲藏起来。而我为了能把这篇文章写出来,开始搜肠刮肚地从记忆里找寻有关方面的大事件。那次雨后看到双条彩虹的事情应该算是与美邂逅了吧,那年元旦看到谁家的烟花突然在我家窗口炫艳绽放又转瞬消逝的事情也算是了吧,可是,当我欲把这些看法表达出的时候,却竟然写不出只言片语。这些事件的确是与不同寻常的美邂逅了,但是它们在此时没有像当时那样令我震憾和感动,也许我已经忘记当时的情景了,记忆把它们留住,留下的也只是事件的内容,即便我可以随时从电脑里找出乍见双虹时抓拍的那许多张照片,也不能使我找回当时的感受了。

于是,悻悻然地,我放下了寻找记忆的心思。但欲行文以完成作业的念头日日纠缠着我,却终是不能如愿。也许,我的心灵是个蛮横强硬的家伙,它在本能地抵挡一些不真实的东西进入里面,不许我假装地说三道四。除了坐以待毙,我再也想不出什么法子来让自己说话,尽管有些不甘心。

儿子提醒我,让我读读川端康成的短文《花未眠》,也许能碰触到些许灵感。因为这篇作业的命题方向就取自此文的中心思想。

我从未读过日本作家的作品,对日本作家的生平经历也知之甚少。听说过川端康成这个名字,也知道他是自杀而终的,但也仅仅是知道这些而已。还是先读读这《花未眠》吧。刚读到开头几个字,我就知道从此我的书厨里,又会多了一个人的作品。我没想到川端康成的行文如此真朴自然,如话家常一般的娓娓叙来,恍似真的看到了他在凌晨四点起床,邂逅了正在盛放的海棠花,然后向老友絮絮诉说他的种种感受的样子。因了《花未眠》,我怎能不想知道说这些絮絮碎语的人到底是个怎样的人呢?

于是,我大概地知道了川端康成的生命历程和他的几部成名作品的名字。我没想到《伊豆的舞女》是他写的。许多年前看过山口百惠主演的这部电影,有几个镜头印象很深。是我喜欢的故事,山口百惠演那个舞女,在我看来最恰当不过,那纯真的笑容里隐藏着一颗最美好的心灵。我真的没想到,写这个故事的人,是川端康成。寻着川端康成的生命轨迹,我不由得想知道,那个导致他产生自杀念头的同期日本作家三岛由纪夫的死,怎么会对川端康成造成这样严重的精神刺激的呢?于是,这个以切腹的方式自绝于四十五岁生命的颇具争议而又入围诺贝尔文学奖的人物三岛由纪夫,延伸着我的好奇与探寻心。然而,了解了他的大致生平,又读完《美的毁灭》这篇写有三岛对美与永生的追求而导致最终毁灭的散文后,我对这个复杂人物的最后自绝唏嘘不已。三岛因政治事件而突然选择自绝,他切腹后没有即刻死去,就令介错人将他的头颅砍下,可是砍而再三却砍不下,他就对介错人喊:“再用力!”最终砍下。当时唯一被允许进入三岛切腹现场的日本作家就是川端康成,他目睹三岛的死,痛绝泪下地说:“应该死去的是我啊!”川端康成一直以为是三岛的文学作品未能获得诺贝尔奖而导致三岛产生自杀的念头的,而那时川端康成刚获得诺贝尔文学奖不久。在三岛死去17个月后,川端康成在他的工作室里含煤气自杀。

知道了川端康成,又知道了三岛由纪夫,我的作文还是迟迟不能动笔。我花了五个多小时的时间临摹爱德华蒙克的水彩画,用大纸画,在画架子跟前站着画,画得头晕脑胀,成稿后,看着画面充满沮丧。我发现,我无法模仿蒙克的笔触和用色方法。我想,也许像这样循着别人的足迹走,只会使我对自己的方向更加迷失,亦或,我根本无法模仿他人,我只能以我自己的方式,画我心中的意象。

对,为什么不画自己心中的感受,而非要来描摹和体会别人的感受呢?临摹的确是学画的一个很好的途径,但不是唯一的途径,也许其它的学习方法更适合我。我想起史上有一些盲人作家画家及书法家的事来,他们因盲而无法模仿别人,也因盲而无法监督自己行文作画书写的过程,但是他们却挥写出了令人叫绝的传世之作,原因是什么呢?就是因为他们忠实于自己的心灵,老老实实地讲述着发生在他们生命里的那些重音符,他们循着自己独特而唯一的心灵的导引,才一路飚奔到至美的境地。

想到这里,我突然知道我该怎样去作画了,也突然思如泉涌般理出了作文思路。在键盘上一路敲打下来,就完成了这篇作业。

我邂逅了我的灵感,这算不算是我亲近了我的心灵所得呢?算不算是对美的邂逅呢?

(责任编辑/刘亚丽)

猜你喜欢

由纪夫三岛川端康成
《哦!爸爸》:希望你一生平安、健康、勇敢有正面力
如是说
赢在账单里
向作家借钱的年轻人
回不去的三岛时代
三岛由纪夫的心理世界及其文学创作
川端康成作品中体现的爱情观
莫言:三岛由纪夫猜想
参加葬礼的名人
三岛由纪夫研究在中国的发展历程