从文化身份角度比较阿袁与张爱玲创作

余 艳

(1. 广州番禺职业技术学院 人文社科学院，广东 广州 511483;2. 华南师范大学 文学院，广东 广州 511483)

一、文化身份

随着世界经济的全球化，西方发达国家从“工业”到“后工业”，从“殖民”到“后殖民”时代，妇女解放运动、反种族主义运动、男女同性恋解放运动频现，“我是谁?”“我属于哪个群体?”等身份问题备受关注和争议。在文化理论中，身份用来描述存在于现代个体中的自我意识，即“我是谁?””以及“我是怎样成为谁的?”。

文化身份由身份延伸而来，关于其内涵及外延，文化研究学者没有明确的概念界定。从斯图亚特·霍尔等人的论述如多族裔散居背景下的文化身份研究，同性恋运动、女权主义运动相呼应的性别背景下的文化身份研究，与工人运动相呼应的阶级背景下的文化身份研究等等可以看出，意识形态、族群、性别、阶级、语言等都纳入文化身份的范畴。我国学者阎嘉认为，文化身份的内涵大体有民族、族群、种族、阶级、性别、宗教、职业、语言等多重层面。［1］斯图亚特·霍尔明确指出文化身份具有相似性和连续性、差异性与断裂性。“把文化身份定义为一种共有的文化，集体的一个真正的自我，藏身于许多其它的更加肤浅或人为地强加的自我之中，共享一种历史和祖先的人们也共享这种自我”。［2］(P213)具有相同文化身份的人群，即使在不同的历史时空中，仍具有某些相似的思想、行为和习惯，如一个民族、一个种族、相同性别、相同阶级、相同职业的人群，他们因共享相似的政治、经济、文化、历史、生活环境，从而在意识行为中出现相似的表征。文化身份的稳定性是相对的，随着时代环境的变化，稳定性渐趋瓦解。一是文化身份相对稳定的内涵特征出现变化。二是即使同一群体，其文化身份内部仍有差异。同一群体在不同的时空语境会出现不同的变化。

二、女性身份与作品的相似性

从文化身份的性别内涵看，女性作家在文学创作出表现出相似的女性意识。女性作家总体上较少直接关注宏大的社会历史，多描写爱情、家庭、婚姻，大多擅长描写女性心理，或通过对爱情、家庭、婚姻点的叙说，以小点悟人生、见社会大面。这与男性作家有较明显的不同。大部分男性作家并不执着于抒写爱情与婚姻本身，即使同样写爱情，男性作家也是言不在此。鲁迅的《伤逝》，爱情故事终极指向爱情与社会的关系;钱钟书的《围城》，情爱追逐只是知识分子精神自我围困的诠释;莫言的“红高粱系列”，热烈激荡的情爱是红高梁般民族性格的表征;陈忠实的《白鹿原》，爱情更多地被表述为女性繁衍后代的使命与男性的欲望满足，等等。纵观中国现当代的女性作家，冰心、杨绛、庐隐、苏青、舒婷、张洁、池莉等等，无一不写爱情、婚姻与家庭。即使曾向宏大叙事、理性、男性视角转型的女性作家，如王安忆、徐坤等，也曾在创作早期的较长时期以爱情、家庭、婚姻为主要题材，站在女性角度抒发人生情怀。新时期的女性作家，如陈染、林白，以及所谓用“身体写作”的棉棉、卫慧等新生代作家，更是以其私人性话语与女性的个体体验突显了女性意识。

阿袁凭借《郑袖的梨园》、《鱼肠剑》、《子在川上》等10 余部作品，得到文坛的一度关注与好评。评论家藏策曾评阿袁的小说独具着张爱玲式的神韵。［3］相同的女性身份，使她们的作品在“女性意识”方面有相似之处。

1. 女性的视角。女性的视角，即是以女性的角度来看世界。较男性而言，总体上偏感性，更关注现实和细节。从时间维度看，张爱玲生于1920年，主要创作于40、50 年代。该时期的现实社会新旧交替，战乱频繁。文学界革命文学思潮与人文主义思潮并驾齐驱，国统区文学、解放区文学、沦陷区文学同时并存，文学主流继承五四以来的新文学的革命精神和战斗传统，为民族解放大业而努力。此时的小说界，姚雪垠撰写抗战题材的《长夜》，茅盾忙于社会剖析与世情讽刺，写出了《腐蚀》，巴金、老舍、沈从文、钱钟书忙于对民族历史与现实进行文化探询与反省。如此宏大的社会背景，充满动态的社会画面，在张爱玲的笔下却是隐形的，隐于人物命运的背后。张爱玲也没有像大多数同时代作家在创作中“以小见大”——从饮食男女的小场景中写出大时代来。她极力关注的是女性、爱情、婚姻，女性的欲望与挣扎、期盼与无奈，爱情的虚无与凝重。

阿袁生于1967，2001 年开始小说创作。在文学多元化的时代，阿袁的创作有更多自由选择的空间。先锋小说、新写实小说、女性小说、新生代小说粉墨登场，网络小说、超媒体文学、影视文学共享繁荣，有的作家走向世界，有的作家回归传统，有的作家走向市场，有的作家奔赴学院。阿袁没有去追逐热闹的文坛，她创作之初本着原初的女性意识，选择了自己最熟悉的情感体验。 《虞美人》、《俞丽的江山》、《郑袖的梨园》、《鱼肠剑》、《顾博士的婚姻经济》等，讲的全是学府大院男男女女的爱情、婚姻与家庭。

2. 女性的情感体验。作家的“女性”情感体验，是指从女性的角度来感知世界。总体上表现为作家对女性精神世界以及人生命运的深切关注，以及对女性精神的颂扬或女性苦难命运的真切悲悯。具体表现为更为细腻地人生体验表达。

张爱玲精于剖析女性的情感世界、嘲讽女性心理的阴暗面。除了在小说中嘲讽曹七巧的“贪”，霓喜的“不自知”、娇蕊的“天真”、曼桢的“善良”，还有大量关于女性的论断。“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人;有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”［4］(P18)“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”［5］(P141)

阿袁的作品绝多数以女性为主角，男性作为老公、情人、导师、同学的陪衬身份出现，形象或模糊、或单一。老孟(《老孟的暮春》)不主动不言语不动声色，最后被情欲俘虏;陈安(《俞丽的江山)、孙东坡(《鱼肠剑)表面专注学术、温和稳重，仍拒绝不了“美人”诱惑。阿袁笔下的男性或书生意气，或其貌不扬，或才华横溢，终免不了美色当前不受诱惑。相较而言，女性描写更为细致。女性心理描写是阿袁作品的重要组成部分，故事进程的最佳推手。阿袁的小说极少人物的直接对话，故事冲突多是人物的心理较量，大篇幅的心理描写交待了人物的关联以及事件的前因后果。大量描写心理的文字铺排，大多揭示知识分子女性的善妒、清高、虚荣、虚伪、斤斤计较。如:

新规则对档号的编制原则、档号结构及编制要求更为详细。档号是档案实体的主要标识，赋予档号的过程也是档案从无序到有序的过程。规范、稳定、唯一的档号可以实现档案的规范化管理、提升检索效率，因此将“DA/T 13-1994档号编制原则”作为规范性引用文件有其必然性。

这一次陈小摇算是彻底看透了吴敏——从前自己真是小看她了，以为她嬉笑怒骂，没有心机，其实呢，人家是大隐隐于市，借青天白日，暄暄市声，隐她刀光剑影，她绝对是高手，是一只大蝴蝶，只是这只大蝴蝶成了精，修炼成了人形。难怪她能迷惑马群，也差点瞒过了陈小摇。她哪是在夸朱乐耕的锦绣前程和陈小摇的慧眼识货，那些都是表面的幌子，是用来迷惑陈小摇的，她真实的用心是要糟践朱乐耕，糟践朱乐耕就是糟践陈小摇。［6］(P7)

3. 女性的悲悯情怀。冰心早期的作品《超人》、《烦闷》、《悟》等大多是对美好情感的赞颂与呼喊;杨绛晚年回忆亲人家庭生活的散文《我们仨》，充满了温情的平和淡然;张洁早期的作品《爱，是不能忘记的》是理想爱情的悲歌，突显作家对理想化的爱情的认同与追求;王安忆创作的早期被称为“青春自叙传”时期，大都以优美的抒情笔调表现对理想、爱情与美的追求。纵观大多数女性作家，即使后期作品转型，早期总体上表现为对爱与美的追求。然而，阿袁与张爱玲从出道之初，作品中都没有美的抒写，更多是对女人、爱情、家庭相似的悲观情怀。

张爱玲笔下的女性无一不悲。散文《爱》里生于小康之家的生得漂亮的女孩子一生被人辗转贩卖，备受欺辱;《金锁记》的七巧一生备受情欲与财欲的折磨，扭曲了人性，破坏了自己本应最爱的儿女的幸福;《连环套》里的霓喜自认聪明漂亮，终究只能无名无份屈身于流水般的男人;以结婚收尾的《倾城之恋》，在张爱玲看来，执子之手，与子偕老原本不过是无奈的选择。

与张爱玲相比，阿袁笔下的女性命运没有那么凄婉悲惨，但同样灰色、无奈和苦闷。郑袖(《郑袖的梨园》)的后母情结，使她醉心于报复的快感，背后却是不堪痛楚的童年记忆，戏台灯火阑珊之后的凄惶与寂寞;四十来岁的女博士沈单单(《老孟的暮春》)放低姿态想下嫁被妻子抛弃的老孟，千回百转也未能如意;俞丽(《俞丽的江山》)因朱小七的投其所好，劝说从不收女弟子的老公收下了朱小七，却促成了师生的暧昧关系。俞丽悔恨交加，自食苦果。

三、文化身份差异与作品差异

文化身份具有差异性与断裂性，它是是流动的，在历史和现实语境中不断变化。斯图亚特·霍尔指出，“我们先不要把身份看作已完成的、然后由新的文化实践加以再现的事实，而应该把身份视作一种‘生产’，它永不完结，永远处于过程之中，而且总是在内部而非在外部构成的再现。”［7］(P208)因此，文化身份不是本质的而是被建构的，大而言之与时代的政治、经济、文化密不可分，小而言之与国家政策、社会环境、文化氛围有关。有研究者指出，建构资源大致包括自然条件、生理机制、心理机制和。其中，社会文化机制发挥着更重要直接的作用。［8］那么，即使同一群体在不同时代的社会文化环境下，文化身份也会呈现出差异。关于差异性，德里达、拉克劳、巴特勒均曾指出，身份是通过差异与区别而不是从外部建构的，只有通过与另一方的关系、与非它的关系、与它正好所欠缺的方面的关系以及与被称为它的外界构成的关系，“身份”才能被建构起来。［9］(P3－5)也就是说，文化身份在比较中得以确立。

文化身份内涵丰富，是民族、族群、种族、阶级、性别、宗教、职业、语言等等因素的融合。阿袁与张爱玲，一个是当代的学院作家，一个是现代的职业作家，其成长的时空语境、学识背景不同，文化身份的差异在作品中呈现。

1. 时空语境。张爱玲成长创作的20 年代至50年代，烽火硝烟、社会动荡，百态人生;张爱出身玲名门世家，童年缺失家庭温暖，青年情感受挫，以及以创作为生的人生经历，造就她俯看芸芸众生的清高孤傲气质。阿袁所处中国繁荣发展的和平年代，从高校到高校的人生轨迹，使她的作品呈现出与张爱玲截然不同的学院风格。

张爱玲作为现代作家，作品中的故事大都发生在中国20－40 年代上海的大户人家或与这些人家沾边的人家，如《金锁记》里的姜家、 《倾城之恋》里的白家、 《十八春》里的沈家等。相应地，张爱玲的故事叙写时代故事，大多人物众多，情节曲折，伴有人生辗转，跖荡起伏。

阿袁同大多数学院作家一样，选择最熟悉的生活工作环境——大学校园作为主要描写对象。其创作的十余部小说，绝大多数是以“师大”——某师范大学为主要背景。描写的人物大都为“师大”的教师、领导、学生，其中又以“师大中文系”的人物为最多。与之相应，阿袁的故事情节、人物相对单一，大多是高校知识分子情感生活的片段。

2. 职业身份与与创作取向。张爱玲是现代职业作家，以卖文为生，不仅需要得到杂志编辑的赏识，还需要受大众欢迎。因此，张爱玲小说结构上总体上延续了中国古典小说擅长讲故事的传统，尤其是古典文学关注才子佳人、帝王将相上流社会的传统;语言继承古典文学的优良传统，用语考究，意味深长。阿袁是当代的学院作家，首先是高校教师，其次才是作家。作家的身份只是业余的兴趣和才华展示，相较而言没有明显的名利诉求。同时，当代小说较古典小说，已有更多新的创作尝试。因此，阿袁的小说不以曲折的故事情节、丰满的人物形象见长，而采用了类似讲解叙述、内心剖析的叙写方式。

以故事的丰富性而言，张爱玲讲的大都是“女人的战争”。笔下的女性不管是出自大户人家还是底层社会，她们的对手不仅是男人、女人、家庭和婚姻，更多是女性对自身本性的对抗，但大多无一幸免，一败途地。曹七巧为了享有财产忍受情俗折磨，又做了贪婪的牺牲品;霓喜本有望嫁给她其中的一个男人，但老无所依的苦果缘于自己的虚荣与贪婪。阿袁小说里的人物大都是高校的知识分子女性，故事冲突发生在女人之间，可谓“女人与女人的战争”。知识分子女性的战争——不见刀光剑影，却硝烟弥漫。陈小摇(《蝴蝶行》)妒忌美貌的小瞿，拒绝与她交往，表面却更加地礼遇与客气;吴敏妒忌陈小摇的老公破格成为了教授，千回百转地告诉陈小摇，她老公不过是“四栋一半的花姑娘们”踢出来的石头;使是《老孟的暮春》题名男性，依然是三个女性高手过招。

3. 人生境遇与审美取向。其一，张爱玲所处的时代风云变幻，人的命运难测;作家本人一生跌宕起伏，常被称为传奇人生，人生体验较常人丰富。因此，张爱玲的小说总体上充盈着对人性尤其是女性的悲悯情怀。

张爱玲作品中女性人物的悲，多是人生悲惨的命运，人生的大起大落，既是身体上的磨难也是精神上的悲苦，伴随着社会环境的急剧变化;阿袁作品中的女性的悲多半是知识分子女性年华渐老，对青春爱情的渴望，对逝去青春、魅力渐减的畏惧，对爱情婚姻的缺乏信心。如果说张爱玲的悲是穿透骨髓的透彻的悲凉，阿袁的悲是物质生活充裕，精神生活丰富的知识分子女性特有的悲，无关曲折人生，多是生活苦闷。归根究底，人生之悲、生活之悲，终究是作家对人性的悲悯——人性的虚荣、贪婪、善良、善妒……对于人性的揭露，张爱玲叙写的辗转人生显然更见深度。

其二，张爱玲的审美就如她的身份，高贵优雅的千金小姐在乱世中缺失了本应有的万千宠爱，于是少了冰心、杨绛般的优雅与美好，多了几分冷漠与犀利。她不紧不慢地讲着饮食男女的故事，冷不防地一针见血。“一个女人上了男人的当，就该死;女人给当给男人上，那更是淫妇;如果一个女人想给男人当上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。”［5］(P156)阿袁作为大学中文系教师，深谙古典文学和中国传统审美精髓，加之生活在波澜不惊的和平年代，行文自始至终温婉含蓄，偶尔加点诙谐讽刺。其笔下的故事情节、人物设置简约，时间跨度短，没有强烈的戏剧冲突，大多日常生活琐事、饮食男女的情感起伏。

张爱玲官宦家庭出身，醉心于描写大户人家华美的衣饰、器物、小资情调，为她的故事凭添了真实感和历史沧桑感。阿袁的艺术表现形式一如她的学院作家身份，一派浓郁的书卷气息，几乎每部小说都有古典诗词的妙用。如:

老季是北方人，长得也很北方，一米八几的个子，又黑又粗糙的皮肤，和孙东坡对比了看，简直是一个是枯藤老树昏鸭，一个是小桥流水人家。［10］(P189)

4. 同是悲悯，缘由不一。张爱玲与阿袁创作之初就与大多数女性作家创作之初描写美好不同，从阶级、职业等文化身份内涵以及影响文化身份建构的时代环境、人生经历等，可看出一些端倪。张爱玲出身官宦之家，童年缺乏家庭之爱，冷僻孤傲;后入读香港大学，接受西方文学的现代主义思潮;正值年华爱上胡兰成，倾心深爱却遭遇非良人。种种因素造就张爱玲对爱与人生残缺的切身体验与真切悲悯，如华青春时就写出了苍凉凝重的《金锁记》(1943 年，23 岁)、《连环套》(1944 年，24 岁)、《红玫瑰与白玫瑰》(1944 年，24 岁)。阿袁生于1967 年，35 岁开始创作，跳过浪漫美好的“青春自叙传”时期，直接进入到冰心、张洁、王安忆等许多女性作家创作的第二个阶段:理性思考爱情婚姻下的女性命运和价值。青春时期认为完美的爱情、婚姻、家庭一旦遭遇理性地解剖与岁月的考验，渐近中年的女性作家开始看出了其华美外衣下的弱不禁风，以及身在其中的女性的无奈和苦闷。

不同的时空语境，不同的职业身份，不同的文学价值选择，也带来不同的读者群。同是饮食男女的故事，张爱玲的受众之多已是不争的事实;而阿袁同大多数学院作家一样，其读者群有局限性，主要受众为接受过大学教育的女性群体。

结语

张爱玲的作品是现代文学的经典。阿袁继承了张爱玲描写饮食男女的小资情调，并将钱钟书引经据典、诙谐嘲讽的文风与自身古典文学修养、女性气质融合，沿着探寻知识分子精神之路，创作出了别具特色的文学作品。从文化身份角度比较阿袁和张爱玲，意不在比较两人的文学成就，而旨在从文化身份的角度分析两者异同和异同的成因。文化身份作为文化研究领域的术语，被广泛运用于全球化背景的民族文化认同与认同危机。而文化身份的丰富内涵不仅包括民族、种族，而是民族、种族、阶级、性别、宗教、职业、语言等等因素的融合。同时，文化身份是个动态的概念，既是长期塑造的，又是变动不居的。长期塑造是指文化身份的形成过程，变动不居是指文化身份在不同时空语境下的变化。这就为比较不同时空语境下的作家的文化身份提供了合理性。由文化身份而论及作品，有助于我们全方位地理解作家和作品。

［1］阎嘉，文学研究中的文化身份与文化认同问题［J］. 江西社会科学，2006，(9):62－66.

［2］斯图亚特·霍尔. 文化身份与族裔散居［A］. 文化研究读本［C］. 罗钢，刘象愚 主编. 北京:中国社会科学出版社，2000.

［3］ 藏策. 评阿袁［J/OL］.http://www.cphoto.net/Html/syll/ztlt/zc/155414518.html，2009－04－07.

［4］张爱玲. 谈女人［A］. 张爱玲全集［C］. 长春:长春出版社，2002.

［5］张爱玲. 倾城之恋［A］. 张爱玲全集［C］. 长春:长春出版社，2002.

［6］阿袁. 蝴蝶行［A］. 郑袖的梨园［C］. 北京:二十一世纪出版社，20117.

［7］斯图亚特·霍尔. 文化身份与族裔散居［A］. 文化研究读本［C］，罗钢，刘象愚 主编. 北京:中国社会科学出版社，2000.

［8］石义彬，吴世文. 大众传媒在文化身份再现和建构中的角色探究［J］. 武汉大学学报，2011，(1):118－122.

［9］斯图亚特·霍尔. 庞璃 译. 是谁需要“身份”［A］. 文化身份问题研究［C］. 郑州:河南大学出版社，2010.

［10］阿袁. 鱼肠剑［A］. 郑袖的梨园［C］. 北京:二十一世纪出版社，2011.