主持人语

谢友顺，李德南

阅读纳兰妙殊的作品及其评论时，首先想起的是“80后”的另一位写作者胡竹峰。这不单是因为这两位作家都写散文，写随笔，更是因为他们的写作都接续文脉，是有来路的。关于胡竹峰，本栏目在去年已有介绍，这里只说纳兰妙殊。她原名张天翼，接受过完整的学院教育，先后获得英文学士、古文献学硕士学位，至今已在《人民文学》《大家》等刊发表大量散文与小说，出版散文集两部。受过学院系统教育的作家往往博识，纳兰妙殊也是如此。但博识对于作家来说，有时也会成为限制与重负，一是容易掉书袋，二是容易因见多识广而恃才傲物，原有的灵性和率真被学识所湮没。学识和灵性，在她的写作中却相得益彰。她能飞翔，却又不会完全脱离地面。她的世界是宽广的。

胡竹峰自述通常只读中国书，受民国知识人、民国文人的影响尤其大。与之相比，纳兰妙殊的阅读趣味似乎要更多样，写作上也是如此。本期刊发的中篇小说《魔术师的女儿》跟所谓的中国经验并无太大关系，是阅读、想象和才情的造物，同时寄寓着作者的意念和情怀。《魔术师的女儿》在写法上让人想起安吉拉·卡特的精怪故事，但又不像她那样暗黑。纳兰所关注的，也是人生的极端情境，但她写来，总有暖意与爱意在。

要想理解纳兰妙殊的为人和为文，阅读本期的两篇评论会是理想选择。在《一位新异作家的到来》一文中，批评家张莉首先将纳兰妙殊定位为“一往情深者”，认为“爱仿佛是这位八零后作家写作的‘定海神针’。”张莉还不无辩证地指出：“爱滋养人，但也有可能害人。爱使一些人自私、狭窄；爱使另外一些人博大、无私、深沉。纳兰妙殊的写作得益于爱的滋养，也在于她把爱当成丰富自己的能力。在她的文字世界里，你很少看到抱怨、愤怒、不安和犹疑。因为爱，困难变得有趣；因为爱，贫穷变成了一种点缀；甚至包括异地恋，要坐漫长时间的火车也不是不能忍受。爱使人平静，爱使人丰富。于相爱者而言，世间所有的一切对他们来说都是经历，都是爱情生涯中必须的。重要的是争取在一起，可以在一起，一起旅游，一起读书，或者聊天。共同感受、共同呼吸、共同体会。一菜一蔬，一羹一饭，这些有烟火气的情感，因为笃实妥贴而具有书卷气质的表叙变得正大端然。纳兰的书写克制、凛冽，有些文艺色彩，但又刚刚好。”

蔡东的《赏花赏月赏纳兰》则先是写如何与纳兰妙殊相识、相知，从“知情人”的视角来谈纳兰妙殊的文章与人品。出于对纳兰妙殊的喜欢与热爱，蔡东甚至不惜自我降格，抑己而扬纳兰。文中还写到：“我领略过纳兰非凡的记忆力，从演员到球星，无数个拗口的外国名字从她口中弹跳而出，煞是悦耳动听。她更是天生的写手，一草一木，一茶一饭，皆可入文，咳珠唾玉，点石成金，妙趣横生。她并不使用凌厉新奇的语藻来撞击官能，是个真正自信的写作者。读纳兰的文章，我常常忘记文字的存在，读纳兰的文章，也常常让我感叹起日常情感的美丽和衣食住行里的文学性。写作时的纳兰，仿佛具有撒豆成兵的神奇魔力，凡俗生活之点点滴滴，恋爱、租房、旅行，于她都是材料，都是文章。”“纳兰是散文界看好和推崇的新生力量，她的小说也奇思妙想总能找到新鲜的路径，逶迤行至别有洞天之处。从《莉莉》《吻瘾者》到《魔术师的女儿》，纳兰的小说古灵精怪，没有深陷于现实泥淖，青丝三千红尘万丈地絮叨，她的小说不腻味、不陈旧，溢出了既定的框架体系，在小说的似与不似之间摇曳生姿，无论素材择取还是铺陈故事的腔调，皆有异质之美和拔俗之处。”

两篇评论还有许多亮点，难以一一摘引，有兴趣的读者不妨从头读起。